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हिंदुस्थानी भाषाओं में कहानी का कोई इतिहास नहीं । प्राचीन 
साहित्य में दृष्टांतों ओर रूपकों से उपदेश का काम लिया ज्ञाता था | 
उस समय की वे ही गल्‍्पें थीं। उनमें आध्यात्मिक विषयों का ही 
प्रतिपादन किया जाता था महाभारत आदि गंथों में ऐसे कितने ही 
उपाख्यान ओर दृश्टंत हैं, जो कुछ-कुछ वर्तमान समय की गल्‍पों से 
मिलते हैं । सिंहासनबत्तीसी, बेतालपचीसी, कथा-सरिस्सागर और 
इसी श्रेणी की अन्य कितनी ही पुस्तकें ऐसे ही दृर्शंतों का संग्रह 
मात्र हैं, जिन्हें किसी एक सूत्र में पिरोकर माल्राएँ तेयार कर दी गईं 
हैं। योरप का प्राचीन साहित्य सी ४707: ४८05 से यही कर्म 
लेता था । आजकल जिस वस्तु को हम 5707६ 5०79 कहते हैं, 
वह उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तराड़ का आविष्कार है। भारतवर्ष में 
तो उसका प्रचार उन्नीसवीं शताब्दी के अंतिम दिनों में ही हुआ 
है। उपन्यासों की भाँति आख्यायिकाओं का विकास सी पहले- 
पहल बेंगला-साहित्य में हुआ, ओर वंकिमचंद्र तथा रवींद्रनाथ ने 
कहे उच्च कोटि की गलपें लिखीं | बीसवीं शताब्दी के आरंभ से 
हिंदी-भाषा में कहानियाँ लिखी जाने लगीं, ओर तब से इसका 
प्रचार दिन-दिन बढ़ता जाता है । 

प्राचीन गलपसालाओं का उद्द श मुख्य करके कोई उपदेश करना 
होता था । कितनी ही मालाएं, तो केवल खियों के चरिन्न-दोष 
दिखाने के लिये ही लिखी गई हैं | सुस्लिम-साहित्य सें श्रलिफ़लेला 
गलपों का एक बहुत ही अनूठा संग्रह है। सगर उसका डहेश 
उपदेश नहीं, बल्कि मनोरंजन है । इस दूसरी श्रेणी की गरये 
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भारतीय साहित्य में नहीं हैं । वतमान आख्यायिका का मुख्य उद्द श 
साहित्यिक रसास्वादन कराना हे, और जो कहानी इस उद्देश से 
जितनी दूर जा गिरती है, उतनी ही दूषित समझी जाती हे । 

लेकिन इसका तात्पर्य यह नहीं कि वर्तमान गल्प-लेखक कोरी 
गलपें लिखता है, जेसी बोस्ताने-त़याल या तिलस्मे-होशरुबा हैं। 
नहीं, उसका डद्देश चाहे उपदेश करना न हो, पर गल्पों का आधार 
कोई-न-कोई दाशनिक तत्त्व या सामाजिक विवेचना अवश्य होता 
है। ऐसी कहानी, जिसमें जीवन के किसी अंग पर प्रकाश न पड़ता 
हो, जो सामाजिक रूढ़ियों की तीव्र आलोचना न करती हो, जो 
मलुष्य सें सदूभावों को दृढ़ न करे, या जो मनुष्य में कुतूहल का 
भाव न जाग्रत्‌ करे, कहानी नहीं । 

योरप और भारतवर्ष की आत्मा में बहुत अंतर है। योरप की 
इृष्टि सुंदर पर पड़ती हे, पर भारत की सत्य पर । संपन्न योरप मनो- 
रंजन के लिये गल्प लिखे, लेकिन भारतवर्ष कभी इस आदश को 
स्वीकार नहीं कर सकता । नीति ओर घमम हमारे जीवन के प्राण हैं । 
हम पराधीन हैं, लेकिन हमारी सभ्यता पाश्चात्य सभ्यता से कहीं 
ऊँची है । यथार्थ पर निगाह रखनेवाला योरप हम आदर्शवादियों 
से जीवन-संझामस में बाज़ी क्‍यों न ले जाय, पर हम अपने परंपरागत 
संस्कारों का आधार नहीं त्याग सकते । साहित्य में भी हमें अपनी 
आत्मा की रक्षा करनी ही होगी। हमने उपन्यास और गल्‍्प का 
कलेवर योरप से लिया है, लेकिन हमें इसका प्रयत्न करना होगा 
कि उस कलेवर में भारतीय आत्मा सुरक्षित रहे । 

इस संग्रह में जो कहानियाँ दी जा रही हैं, उनमें इसी आदर्श 
का पालन करने को चेष्टा की गई है । मेरी कुल कहानियों की 
संख्या १०० से अधिक हो गई है, और आजकल किसी को इतनी 
फ़रसत कहाँ कि ये. सब कहानियाँ पढ़े । मेरे कहे मित्रों ने मुझसे 
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अपनी कहानियों का ऐसा संग्रह करने के लिये आग्रह किया, जिसमे 
मेरी सभी तरह की कहानियों के नमुने आ जाये। यह संग्रह डसी 
आग्रह का फल है। इसमें कुछ कहानियाँ ऐसी हैं, जो अन्य संभरहों 
से ली गई हैं। उनके प्रकाशकों को धन्यवाद देना मेरा क्ंव्य है । 
कुछ कहानियाँ ऐसी हैं, जो अभी तक किसी माला सें नहीं निकलीं । 
इन कहानियों की आलोचना करना मेरा काम नहीं । हाँ, इतना 
में कह सकता हूँ कि मैंने नवीन कलेवर में भारतीय आत्मा को 
सुरक्षित रखने का प्रयत्न किया है। 
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जब मैं ससुराल आई; तो बिलकुल फूहड़ थी। न पहनने-ओढ़ने का 
सलीका, न बातचीत करने का ढंग । सिर उठाकर किसी से बातचीत 
न कर सकती थी। आँखें अपने आप मपक जाती थीं। किसी के 
सामने जाते शर्म आती, ख्रियों तक के सामने विना घेघट के मिफक 
होती थी । मैं कुछ हिंदी पढ़ी हुईं थी, पर उपन्यास-नाटक आदि पढ़ने में 
आनंद न आता था। फ़्रसत मिलने पर रामायण पढ़ती । उसमें मेरा 
मन बहुत लगता था । मैं उसे मनुष्य-कृत नहीं समझती थी । मुझे पूरा- 
पूरा विश्वास था कि उसे किसी देवता ने स्वयं रचा होगा। में मनुष्यों 
को इतना. बुद्धिमानू और सहृदय नहीं समझती थी । मैं दिन-भर घर का 
कोई-न-कोई काम करती रहती । और कोई काम न रहता, तो चर्खे पर 
सूत काततो । अपनी बूढ़ी सास से थर-थर कॉाँपती थी। एक दिन दाल में 
नमक अधिक हो गया । ससुरजी ने भोजन के समय सिर्फ़ इतना ही 
कहा-- नमक ज़रा अंदाज़ से डाला करो ।” इतना सुनते ही हृदय 
काँपने लगा । मानो मुझे इससे अधिक कोई वेदना नहीं पहुँचाई 
जा सकती थी । 

लेकिन मेरा यह फूहड़पन मेरे बाबूजी ( पतिदेव ) को पसंद न आत 
था | वह वकील थे । उन्होंने शिक्षा की ऊँची-से-ऊँची डिगरियाँ पाई 
थीं। वह मुझ पर प्रम अवश्य करते थे, पर उस प्रेम में दया की मात्रा 
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अधिक होती थी। छ्लियों के रहन-सहन और शिक्षा के संबंध में उनके 
विचार बहुत ही उदार थे । वह मुझे उन विचारों से बहुत नीचे देखकर 
कदाचित्‌ मन-ही-मन खिन्न होते थे; परंतु उसमें मेरा कोई अपराध न 
देखकर हमारे रस्म-रिवाज पर कुमलाते थे, उन्हें मेरे साथ बेठकर 
.बांतचीत करने में ज़रा भी आनंद न आता । सोने आते, तो कोई-न-कोई 
अगरेज़ी-पुस्तक साथ लाते, और नींद न आने तक पढ़ा करते । जो कभी 
मैं पूछ बेठती कि क्या पढ़ते हो, तो मेरी ओर करुण दृष्टि से देखकर उत्तर 
देते-- “तुम्हें क्‍या बतलाऊँ, यह आसकर वाइल्ड की सर्वश्रेष्ठ रचना है ।” 
में अपनी अयोग्यता पर बहुत लज्जित थी। अपने को घिक्कारती, में ऐसे' 
विद्वान पुरुष के योग्य नहीं हूँ । मुझे तो किसी उजड्ू के घर पड़ना था । 
बाबूजी मुझे निरादर की दृष्टि से नहीं देखते थे, यही मेरे लिये सौभाग्य 
की बात थी । 
एक दिन संध्या-समय में रामायण पढ़ रही थी। भरतजी रामचंद्रजी 
की खोज में निकले थे । उनका करुण विलाप पढ़कर मेरा हृदय गदूगद 
हो रहा था । नेत्रों से अश्र-धारा बह रही थी। हृदय उमड़ा आता था । 
सहसा बाबूजी कमरे में आए । मैंने पुस्तक तुरंत बंद कर दी। उनके 
सामने में अपने फूहडपन को भरसक प्रकट न होने देती थी, लेकिन 
उन्होंने पुस्तक देख ली, और पूछा--“रामायण है न १” 
मैंने अपराधियों की भाँति सिर कुकाकर कहा--“हाँ, ज्ञरा देख 
रही थी.। 
बाबूजी-- इसमें शक नहीं कि पुस्तक बहुत ही अच्छी, भावों से भरी 
हुई है; लेकिन इसमें मानव-चरित्र को वैसी खूबी से नहीं दिखाया गया, 
जैसा अँगरेज़ या फ्रांसीसी लेखक दिखलाते हैं। तुम्हारी समभ में तो 
न आवेगा, लेकिन कहने में क्‍या हज है, योरप आजकल 'स्वाभाविकता? 
( २००६० ) का जमाना है । वे लोग मनोसावों के उत्थान और पतन 
का हैसा वास्तविक वर्णन करते हैं कि पढ़कर आश्चर्य होता है। हमारे 
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यहाँ कवियों को पग-पग पर धर्म तथा नीति का ध्यान रखना पड़ता है, 
इसलिये कभी-कभी उनके भावों में अस्वाभाविकता आ जाती है ; और 
यही त्रटि तुलसीदास में भी है ।” 

मेरी समझ में उस समय कुछ भी न आया । बोली--“मेरे लिये तो 
यही बहुत है, अँगरेज़ी-पुस्तकें कैसे समझ !”” 

बाबूजी - कोई कठिन. बात नहीं । एक घंटे भी रोज्ञ पढो, तो थोड़े 
ही समय में काफ़ी योग्यता प्राप्त कर सकती हो । पर तुमने तो मानो मेरी 
बातें न मानने की सौगंद ही खा ली है । कितना समझाया कि मुझसे शर्म 
करने की आवश्यकता नहीं, पर तुम्हारे ऊपर कुछ असर न पढ़ा। 
कितना कहता हूँ कि ज़रा सफ़ाई से रहा करो; परमात्मा सुंदरता देता है, 
तो चाहता है कि उसका श्वगार भी होता रहे ; लेकिन जान पड़ता है, 
तुम्हारी दृष्टि में उसका कुछ भी मूल्य नहीं । या शायद तुम समझती हो 
कि मेरे-जेसे कुहूप मनुष्य के लिये तुम चाहे जेसे भी रहो, आवश्यकता 
से अधिक अच्छी हो । यह अत्याचार मेरे ऊपर है। तुम मुझे ठोंक-पी2- 
कर वेराग्य सिखाना चाहती हो । जब मैं दिन-रात मेहनत करके कमाता 
हूँ, तो स्वभावतः मेरी यह इच्छा होती है कि उस द्रव्य का सबसे उत्तम 
व्यय हो; परंतु तुम्हारा फ़ूहड़ूपन और पुराने विचार भेरे सारे परिश्रम 
पर पानी फेर देते हैं ।( स्लियाँ केवल भोजन बनाने, बच्चे पालने, पति 
की सेवा करने और एकादशी का श्रत रखने के लिये नहीं हैं । उनके 
जीवन का लक्ष्य इससे बहुत ऊँचा है । थे मनुष्यों के समस्त सामाजिक 
ओर मानसिक विषयों में समान रूप से भाग लेने की अधिकारिणी हैं । 
उन्हें मनुष्यों की भाँति स्वतंत्र रहने का भी अधिकार प्राप्त है। मुझे 
तुम्हारी यह बंदी-दशा देखकर बड़ा कष्ट होता है। स्त्री पुर्ष की 
अडॉंगिनी मानी गई है |) लेकिन तुम मेरी मानसिक या 
सामाजिक, किसी आवश्यकता को पूरा नहीं कर सकतीं । मेरा और 
तुम्हारा धर्म अलग, आचार-विचार अलग, आमोद-प्रमोद के विषय 
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अलग । जीवन के किसी काय में मुझे तुमसे किसी प्रकार की सहायता 
नहीं मिल सकती । तुम स्वयं विचार सकती हो कि ऐसी दशा में मेरी 
जिंदगी केसी बुरी तरह कट रही है ।” 

बावूजी का कहना बिलकुल यथाथ था। में उनके गले में एक ज्ंजीर 
की भाँति पड़ी हुई थी। उस दिलन से मैंने उन्हीं के कहे अनुसार चलने 
की दृढ़ प्रतिज्ञा कर ली; अपने देवता को क्रिस भाँति अप्रसन्न करती ? 

( ३२ ) 

यह तो केसे कहूँ कि मुझे पहनने-ओढ़ने से प्रेम न था। था, और 
उतना ही था, जितना दूसरी ब्वियों को होता हैं। जब बालक और 
वृद्ध तक शआगार पसंद करते हैं, तो में तो युवती ठहरी। मन भीतर- 
ही-भीतर मचलकर रह जाता था। मेरे मायके में मोटा खाने और 
मोद। पहनने की चाल थी। मेरी मा और दादी हाथों से सूत कातती 
थीं, ओर जुलाहे से' उसी सूत के कपड़े बुनवा लिए जाते थे । बाहर सें' 
बहुत कम कपड़े आते थे । मैं कभी जरा महीन कपड़ा पहनना चाहती. 
या श्रृंगार की ओर रुचि दिखाती, तो अम्मा फौरन टोकती, और 
सममाती कि बहुत बनाव-संवार भत्ते घर की लड़कियों को शोभा नहीं 
देता | ऐसी आदत अच्छी नहीं । यदि कमी वह मुझे दर्पण के सामने 
देख लेती, तो फिड़कने लगतीं। परंतु अब बाबूजी की ज़िद से' मेरी 
मिमकक जाती रही । मेरी सास और ननदें मेरे बनाव-श्रगार पर नाक- 
भौं सिक्रोड़तीं; पर मुझे अब उनकी परवा न थी। बाबूजी की प्रेम- 
परिपूर्ण दृष्टि के लिये मैं भिड़कियाँ भी सह सकती थी । अब 
उनके और मेरे विचारों में समानता आती जाती थी। वह अधिक 
प्रसक्ष-चित्त जान पड़ते थे। वह मेरे लिये फ्रेशनेबुल साड़ियों, सु दर 
जाकटें, चमकते हुए जूते और कामदार स्लीपरें लाया करते ; पर मैं 
इन वस्तुओं को धारण कर किसी के सामने न निकलती, ये वस्त्र केवल 
बाबूजी के ही सामने पहनने के लिये रक्‍्खे थे । मुझे इस प्रकार बनी-ठनी 
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देखकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता होती थी । स्त्री अपने पति की प्रसन्नता के 
लिये क्‍या नहीं कर सकती ? अब घर के कामकाज में मेरा जी न लगता 
था । मेरा अधिक समय बनाव-श्वगार तथा पुस्तकावलोकन में ही बीतने 
लगा । पुस्तकों से मुझे प्रेम होने लगा था । 

ययपि अभी तक मैं अपने सास-ससुर का लिहाज़ करती थी, उनके 
सामने बूट और गाउन पहनकर निकलने का मुझे साहस न होता था, 
पर मुझे उनकी शिक्षा-पूर्ण बातें न भाती थीं । मैं सोचती, जब मेरा पति 
सेकड़ों रपए महीना कमाता है, तो घर में मैं चेरी बनकर क्यों रहूँ १ यों 
अपनी इच्छा से चाहे जितना काम करू ; पर ये लोग मुझे आज्ञा देनेवाले 
कौन होते हैं १ मुझमें आत्माभिमान की मात्रा बढ़ने लगी । यदि अम्मा 
मुझे कोई काम करने को कहती, तो में अदबदाकर उसे टाल जाती । 
एक दिन उन्होंने कहा--'सबेरे के जल-पान के लिये कुछ दाल-मोद् 
बना लो ।” में बात अनसुनी कर गई। अम्मा ने कुछ देर तक मेरी राह 
देखी ; पर जब मैं अपने कमरे से न निकली, तो उन्हें गुस्सा हो आया । 
वह बड़ी ही चिड़चिड़ी प्रकृति की थीं। तनिक-सी बात पर तुनक जाती 
थीं । उन्हें अपनी प्रतिष्ठा का इतना अभिमान था कि भुके बिलकुल 
लौंडी ही सममती थीं । हाँ, अपनी पुत्रियों से सदैव नम्नता से पेश 
आती । बल्कि मैं तो यह कहूँगी कि उन्हें सिर चढ़ा रक्‍्खा था । वह 
क्रोध में भरी हुई मेरे कमरे के द्वार पर आकर बोलीं--“ तुमसे मैंने 
दाल-मोठ बनाने को कहा था, बनाया १” 

में कुछ रष्ट होकर बोली-- अभी फ्ुरसत नहीं मिली ।” 

अम्मा-- तो तुम्हारी जान में दिन-भर पड़े रहना ही बड़ा काम 
है ! यह आजकल तुम्हें हो क्या गया है १ क्विस घमंड में हो ? क्या 
यह सोचती हो कि मेरा पति कमाता है, तो में काम क्यों करूँ ! इस घमड 
में न भूलना ! तुम्हारा पति लाख कमाए, लेकिन घर में राज मेरा ही 
रहेगा । आज वह चार पेसे कमाने लगा है; तो तुम्हें मालकिन बनने की 
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हवस हो रही है । लेकिन उसे पालने-पोसने तुम नहीं आई थीं, मैंने ही 
उसे पढ़ा-लिखाकर इस योग्य बनाया ,है। वाह ! कल की छोकरी और 
अभी से यह गुमान !” 

में रोने लगी । मुँह से एक बात न निकली । बाबूज़ी उस समय ऊपर 
“कमरे में बेठे कुछ पढ़ रहे थे । ये सब बातें उन्होंने सुनीं । उन्हें बड़ा 
कष्ट हुआ । रात को जब वह घर में आए, तो बोले--'देखा तुमने आज 
अम्मा का क्रोध ! यही अत्याचार है, जिससे श्लियों को अपनी ज़िंदगी 
पहाड़ मालूम होने लगती है । इन बातों से हृदय में कितनी बेदना 
होती है, इसका जानना असंभव है | जीवन भारू हो जाता है, हृदय 
जजर हो जाता है, और मनुष्य की आत्मोन्नति उसी प्रकार रुक जाती है 
जेसे जल, प्रकाश ओर वायु के विना पौंदे सूख जाते हैं । हमारे घरों में 
यह बड़ा अंधेर है। अब मैं तो उनका पत्र ही 5हरा, उनके सामने मुँह 
नहीं खोल सकता । मेरे ऊपर उनका बहुत बड़ा अधिकार है । अतएव 
उनके विरुद्ध एक शब्द भी कहना मेरे लिये लजा की बात होगी, और 
यही बंधन तुम्हारे लिये भी है । यदि तुमने उनकी बातें चुपचाप न सुन 
ली होतीं, तो मुझे बहुत ही दुःख होता । कदाचित्‌ मैं विष खा लेता । 
ऐसी दशा में दो ही बातें संभव हैं; या तो सदैव उनकी घुड़कियों-मिडडकियों 
को सहे जाओ, या अपने लिये कोई दूसरा रास्ता हो ढो । अब इस बात 
की आशा करना क्रि अम्मा के स्वभाव में कोई परिवर्तन होगा, बिलकुल 
श्रम है। बोलो, तुम्हें क्या स्वीकार है ?”” 

मैंने डरते-डरते कहा--“आ्रपकी जो आज्ञा हो, वह कहाँ । अब कभी 
न पहूँ-लिखूं गी, और जो कुछ वह कहेंगी, वही कहँगी । यदि वह इसी 
में प्रसन्न हैं, तो यही सही--मुझे पढ़-लिखकर क्या करना है १” 

बाबूजी-- पर मैं यह नहीं चाहता। अम्मा ने आज आरंभ क्रिया 
है। अब रोज़ बढ़ती ही जायेंगी। मैं तुम्हें जितना ही सभ्य तथा विचार- 
शील बनाने की चेष्टा कहँगा, उतना ही उन्हें बुरा लगेगा, और उनका 
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गुस्सा तुम्हीं पर उतरेगा। उन्हें पता नहीं कि जिस आब-हवा में उन्होंने 
अपनी ज़िंदगी बिताई है, वह अब नहीं रही । विचार-स्वातंत््य और 
समयानुकूलता उनहझी दृष्टि में अथम से कम नहीं । मैंने यह उपाय सोचा 
है कि किसी दूसरे शहर में चलकर अपना अड्डा जमाऊँ । मेरी वकालत. 
भी यहाँ नहीं चलती । इसीलिये किसी बहाने की भी आवश्यकता न 
पड़ेगी ।' 

मैं इस तजवीज़ के विरुद्ध कुछ न बोली । यद्यपि भुमे अकेले रहने 
से भय लगता था, तथार्रि वहाँ स्वतंत्र रहने की आशा ने मन को 
प्रफल्लित कर दिया । 

( $; ) 

उसी दिन से अम्मा ने मुझसे बोलना छोड़ दिया । महरियों, पड़ोसियों 
ओर ननदों के आगे मेरा परिहास क्रिया करती । यह मुझे बहुत बुरा 
मालूम होता था । इसके बदले यदि वह कुछ भली-बुरी बात॑ कह लेतीं, 
तो मुझे स्वीकार था । मेरे हृदय से उनकी मान-मर्यादा घटने लगी। 
किसी मनुष्य पर इस प्रकार कटाज्ञ करना उसके हृदय से अपने आदर 
को मिटाने के समान है । मेरे ऊपर सबसे गुछ्तर दोषारोपणश यह था 
कि मैंने ब्राबूजी पर कोई मोहन-मंत्र फूक दिया है, वह भेरें इशारों पर 
चलते हैं. । पर यथार्थ में बात उलटी ही थी । 

भाद्-मास था । जन्माष्टमी का त्योहार आया। घर में सब लोगों ने 

ब्रत रक्‍्खा । मैंने भी सदेव की भाँति त्रत रखा । ठाकुरजी का जन्म 

ग़त को बारह बजे होनेवाला था, हम सब बेठी गाती-बजाती थीं । बाबूजी 
इन असभ्य व्यवहारों के बिलकुल विरुद्ध थे। वह होली के दिन रंर 
भी न खेलते, गाने-वजाने को तो बात ही अलग | रात को एक बजे जब 
मैं उनके कमरे में गई, तो मे समझाने लगे--“इस प्रकार शरौर करे 
कष्ठ देने से कया लाभ ? कृष्ण महापुरुष अवश्य थे, और उनकी पूजा 
करता हमारा कतंव्य है। पर इस गने-बजाने से क्या फ़ायदा ! इस ढोंए 
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का नाम धर्म नहीं है | धर्म का संबंध सचाई और ईमान से है, दिखावे 
से नहीं ।” 

बाबूजी स्वयं इस मार्ग का अनुसरण करते थे। वह भगवद्वीता की 
अत्यंत प्रशंशा करते, पर उसका पाठ कभी ने करते थे । उपनिषदों की 
प्रशंसा में उनके मुख से मानो पुष्प-वृष्टि होने लगती थी ; पर मैंने उन्हें 
कभी कोई उपनिषद्‌ पढ़ते नहीं देखा । वह हिंदू-धर्म के गृह तत्त्व-ज्ञान 
पर लट्ट थे, पर इसे समयानुकूल नहीं समभते थे। विशेषकर वेदांत 
'बी तो बह भारत को अवनति का मूल-कारण समझते थे । बह कहा 
करते कि इसी वेदांत ने हमें चोपट कर दिया, हम दुनिया के पदार्थों को 
तुच्छ समकने लगे, जिसका फल अब तक भुगत रहे हैं । अब उन्नति 
का समय है । चुपचाप बेठे रहने से निर्वाह नहीं । संतोष मे ही भारत 
को ग़ारत कर दिया । 

उत्त समय उनको उत्तर देने की शक्ति मझूमें कहाँ थी १ हाँ, अब 
जान पड़ता है कि वह योरप की सभ्यता के चक्र में पड़े हुए थे । अब 
वह स्वयं ऐसी बातें नहीं करते, वह जोश अब ठंडा हो चला है । 

( ४ड ) 

इसके कुछ दिन बाद हम इलाहाबाद चले आए | बाबजी ने पहले 
ही एक दोम॑ज़िला मढदान ले रक्‍्खा था--सब तरह से सज़ा-सजाया ॥ 
हमारे यहाँ पाँच नौकर थे--दो खस्रियाँ, दो पुरुष और एक महराज । अब 
मैं घर के कुल काम-काज से छुट्टी पा गई। कभी जी घबराता, तो कोई 
उपन्यास लेकर पढ़ने लगती । 

यहाँ फूल और पीतल के बतन बहुत कम थे। चीनी की रकाबियाँ 
और प्याले अलमारियों में सजे रक्‍्खे थे। भोजन मेज्ञ पर आता था । 
बाबूजी बड़े चाव से भोजन करते । मुझे पहले कुछ शर्म आती थी, लेकिन 
धीरे-धीरे में भी मेज़ पर भोजन करने लगी । हमारे पास एक संदर ठम 
टम थी। अब हम प्रेदल बिलकुल न चलते । किप्ठी से मिलने दस पर 
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भी जाना होता, तो गाड़ी तैयार कराई जाती । बावृजी कहते--- “यही 
फेशन है ।”” 
बाबूजी की आमदनी अभी बहुत कमर थी। भली भाँति खर्च भी न 
चलता था । कभी-कभी में उन्हें चिंताकुल देखती, तो समभाती कि जब 
आय इतनी कम है, तो व्यय इतना क्यों बढ् रक्‍्खा है १ कोई छोटा-सा 
मकान ले लो । दो नौकरों से भी काम चल सकता है। लेकिन बाबूजी 
मेरी बातों पर हँस देते, और कहते---मैं अपनी दसिता झा हिंढोरा 
अपने आप क्यों पीदू ? दरिद्वता प्रकट करना दरिद्र होने से अधिक 
दुःखदायी होता है। भूल जाओ कि हम लोग निर्धन हैं, फिर लच््मी 
हमारे पास आप दौड़ी आवेगी । सच बढ़ना, आवश्यकताओं का शश्विक 
होना ही द्रव्योपाजन की पदली सीढ़ी है। इससे हमारी गुप्त शक्तियाँ विक- 
. सित हो जाती हैँ, और हम उन कष्ठों को मेलते हुए आगे पग घरने के 
योग्य होते हैं । संतोष दरिद्रता का दूसरा नाम है । 
अस्तु । इम लोगों का खचे दिन-दिन बढ़ता ही जाता था ॥ हम लोग 
सप्ताह में तीन बार थिएटर ज़रूर देखने जाते । सप्ताह में एक बार मित्रों 
को भोज अवश्य दिया जाता । अब मुझे सूभने लगा कि जीवन का लक्ष्य 
सुख-भोग ही है । ईश्वर को हमारी उपासन की इच्छा नहीं । उसने हमें 
उत्तम-उत्तम वस्तुएं भोजन के लिये ही दी हैं । उन्हें भोगना ही उसकी 
सर्वोत्तम आराधना है। एक ईसाई लेडी मुझे पढ़ाने तथा गाना सिखाने 
थाने लगी । घर में एक पियानो भी आ गया। इन्हीं आनंदों में फसकर 
मैं रामायण और भक्तमाल को भूल गई । वे पुस्तकें मुझे अधिय मालूम 
होने लगीं । देवतों पर से विश्वास उठ गया । 
रे-धीरे यहाँ के बड़े लोगों से स्नेह ओर संबंध बढ़ने लगा। यह 
एक बिलकुल नई सोसाइटी थी । इसका रहन-सहन, आहार-व्यवहार और 
आवार-विचार मेरे लिये सवंथा अनोखे थे। में इस सोसाइटी में ऐसी 
जान पड़ती, जैसे भौरों में कौआ । इन लेडियों की बातचीत कभी थिएटर 
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ओर घुड़दोइ के विषय में होती, कभी ठेनिस, समाचार-पत्रों और अच्छे- 
अच्छे लेखकों के लेखों पर । उनके चातु्य, बुद्धि की तीव्रता, फुर्ती और 
चपलता पर मुझे अचंभा होता । ऐसा मालूम होता कि वे ज्ञान और 
प्रकाश की पुतलियाँ हैं । वे विना घृघट बाहर निकलती । मैं उनके साहस 
पर चक्तित रह जाती। वे मुझे भी कभी-कभी अपने साथ ले जाने की 
चरेष्ठा करतीं; लेकिन में लजा-वश न जा सकती | मैं उन लेडियों को कभी 
उदास या चिंतित न पाती । मिस्टर दास बहुत बीमार थे, परंतु मिसेज्ञ 
दास के माथे पर चिंता का चिह् तक न था। मिस्टर बागड़ी नेनीताल में 
_तपेदिक का इलाज करा रहे थे, पर मिसेज़ बागड़ी नित्य टेनिस खेलने 
जाती थीं। इस अवस्था में मेरी क्या दशा होती, यह मैं ही जानती हूँ । 
इन लेडियों की रीति-नीति में एक आकष्ण-शक्ति थी, जो मुमे खींचे 
लिए जाती थी। में उन्हें सदेव आमोद-प्रमोद के लिये उत्सुक देखती 
और मेरा भी जी चाहता कि उन्हीं की भाति मैं निस्संकोच हो जाती । 
उनका अँगरेज़ी वार्तालाप सुनकर मुझे मालूम होता कि वे देवियाँ 
हैं। में अपनी इन त्रटियों की पूर्ति के लिये प्रयत्न किया करती थी। 
इसी बीच में मुझे एक खेदजनक अनुभव होने लगा । यद्यप्रि बाबूजी पहले 
से मेरा अधिक आदर करते, मुझे; सदेव 'डियर', 'डार्लिंग! आदि कहकर 
पुकारते थे, तथापि मुझे उनकी बातों में एक प्रकार की बनावट मालूस 
होंती थीं। ऐसा प्रतीत होता, मानो ये बातें उनके हृ दय' से नहीं, केवल 
मुख से निकलती हैं । उनके स्नेह ओर प्यार में हार्दिक भावों की जगह 
अलंकार ज्यादा होता था | बिंतु और भी अचंभे की बात तो यह थी कि 
अब मुझे भी बाबूकी पर वह पहले की-सी श्रद्धा न रही थी। अब उनकी 
सिर की पीड़ा से मेरे हृदय में पीड़ा न होती थी। मुझमें आमगौरबव का 
आविर्भाव होने लगा था । अब में अपना बनाव-श् गार इसलिये करती थी 
कि संधार में यह भी मेरा एक कतंव्य है, इसलिये नहीं कि मैं क्रिसी एक 
५रुष की त्रतधारिशी हूँ। अब मुझे भी अपनी संदरता पर गये होने लगा 
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था। मैं अब किसी दूसरे के लिये नहीं, अपने लिये जीती थी। त्थाग 
तथा सेवा वा भाव मेरे हृदय से लुप्त होने लगा था । 
£. मैं अब भी परदा करती थी; परंतु हृदय अपनी सुंदरता की सराहना 
सुनने के लिये व्याकुल रहता था | एक दिन मिस्टर दास तथा और भी 
अनेक सभ्यंगण बाबूजी के साथ बेठे हुए थे। मेरे और उनके बीच में 
केवल एक परदे की आड़ थी | बाबूजी मेरी इस मक्रिक्क से बहुत ही 
लजित थे । इसे वह अपनी सभ्यता में काला धब्बा समकते थे। कदाचित्‌ 
वह दिखाना चाहते थे कि मेरी श्ली इसलिये परदे में नहीं है कि वह रूप 
तथा वल्नाभूषणों में फ्िसी से कम है, बल्कि इसलिये कि अभी उसे लजा 
आती है । वह मुझे किसी बहाने से वार॑वार परदे के निकट बुलाते 
जिसमे उनके भित्र मेरी संदरता और मेरे वल्लाभूषण देख लें । अंत में 
कुछ दिन बाद, मेरी किक ग्रायत्र हो गई । इलाहाबाद आने के पूरे दो 
वष बाद में बाबूजी के साथ बिता परदे के सेर काने लगी । सर के बाद 
टेनिस की नोबत आई । अंत को मैंने क्लब में जाऋर बप्त लिया । पहले 
यह टेनिस और क्लब मुक्के तमाधा-सा माजूप होता था, मानो वे लोग 
व्यायाम के लिये नहीं, बल्कि फ्रेशन के लिये टेनिस खेलने आते थे । वे 
कभी न मूलते थे क्रि हम टेनिस खेल रहे हैं। उनके प्रत्येक काम में, 
झुकने में, दौड़ने में, उचकने में एक क्ृत्रिमता होती थी, जिसते यह प्रतीत 
होता था कि इस खेल का प्रयोजन कसरत नहीं, केवल दिखावा है । 
क्लब में इससे भी विचित्र अवस्था थी। वह पूरा स्वॉग था, भद्दा और 
बेजोड। लोग अ्रेंगरेज्ञी के कुछ चुने हुए शब्दों का प्रयोग करते थे, 
जिनमें कोई सार न होता था; नकृली हँसी हँसते थे, जिसका कोई अवसर 
न होता था । ब्ियों की वह फूहड़ निलेजता और पुरुषों को वह भाव-शून्य 
स्त्री-पूजा मुझे तनिक भी न भाती थी । चारो ओर अ्रेगरेज्ी चाल-डाल 
की एक हास्यजनक नकल थी। परंतु क्रमशः मैं सी वही रंग पकड़ने और 
उन्हीं का अनुकरण करने लगी । अब मुझे अनुभव हुआ कि इस प्रदर्शन- 
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लोलुपता में क्रितनी शक्ति हैं। मैं अब नित्य नए श्र गार करती, नित्य 
नया रूप भरती, केवल इसलिये कि क्लब में सबकी आँखों में चुभ जाऊं । 
च्य्थ मुझे बाबूजी की सेवा-सत्कार से अधिक अपने बनाव-श्व गार की घुन 
रहती थी। यहाँ तक कि यह शौंक एक नशा-सा बन गया । इतना हीं 
नहीं, लोगों से अपने सौंदय की प्रशंसा सुनकर मुझे एक अभिमान-मिश्रित 
आनंद का अनुभव होने लगा । मेरी लजाशीलता की सीमाएँ विस्तृत हो 
गहँ । बह दृष्टिपात, जो कभी मेरे शरीर के प्रत्येक रोएँ को खड़ा कर देता, 
और वह हास्थ-कटाक्ष, जो कभी मुझे विष खा लेने को प्रस्तुत कर देता, 
उनसे अब मुझे एक उन्माद-पूर्ण हर्ष होता था। परंतु जब कमी मैं 
अपनी अवस्था पर आंतरिक दृष्टि डालती, तो मुझे बड़ी घबराहट होती 
थी । यह नाव किस घाट लगेगी १ कप्ती-की इरादा करती कि क्लब न 
जाऊँगी ; परंतु समय आते ही फिर तयार हो जाती । मैं अपने वश में न 
थी। मेरी सत्कल्पनाएँ निबेल द्वो गई थीं । द 
... (४) 

दो वषे और बीत गए, और अरब बाबुजी के स्वभाव में एक विचित्र 
परिवर्तन होने लगा। वह उदास और चिंतित रहने लगे । मुझसे बहुत 
कम बोलते । ऐसा जान पड़ता, इन्हें कठिन चिंता ने घेर रकखा है, या 
कोई बीमारी हो गई है । मुँह बिलकुल सूखा रहता था । तनिक-तनिक- 
सी बात पर नौकरों से भल्‍लाने लगते, और बाहर बहुत कम जाते । 

अभी एक ही मास पहले बह सौ काम छोड़कर क्लब अवश्य जाते 
थे, वहाँ गए विना उन्हें कल न पड़ती थी । पर अब अधिकतर अपने 
कमरे में आराम-कुरसी पर लेटे हुए सम्राचार-पत्र और पुस्तकें देखा करते 
थे | मेरी समझ में न आता कि बात क्या है 

एक दिन उन्हें बड़े झ्ञोर का बुखार आया, द्न-भर बेहोश पड़े रहे । 
परंतु मुझे उनके पास बैठने में अनकुस-सा. लगता था। मेरा जी एक 
उपन्यास में लगा हुआ था । उनके पास जाती, और पल-भर में फिर 
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लौट आती थी । टेनिस का समय आया, तो मैं दुबिया में पढ़ गई, जाएँ, 
या न जाऊं । ढेर तक मन में यह संग्राम होता रहा । अंत को मैंने यही 
निर्णय किया कि मेरे यहाँ रहने से यह कुछ अच्छे तो हो नहीं जायेंगे, 
इससे' मेरा यहाँ बेठा रहना बिलकुल निरथंऋ है । मैंने बढ़िया वस्त्र पहने 
और रेकेट लेकर कलब-घर जा पहुँची । वहाँ मैंने प्रिसेज़ दास औड़ 
मिसेज्ञ बागड़ी से बाबूजी की दशा बतलाई, और सजल-नेत्र चुपचाप 
बेदी रहं। । जब सब लोग को2 में जाने लगे, और मिस्टर दास ने मुझसे 
चलने को कहा, तो मैं एक ठंडी आह भरकर कोट में जा पहुँची, और 
खेलने लगी । 

आज़ से तीन वर्ष पूर्व बाबूजी को इसी प्रकार बुखार आ गया था,' 
मैं रात-भर उन्हें पंखा ऋलती रही थी। हृदय व्याकुल था, और यही 
जी चाहता था कि इनके बदले मुझे बुखार आ जाय, परंतु यह उठ 
बैठे | पर अब हृदय तो स्नेह-शून्य हो गया था, दिखावां अधिक था । 
अकेले रोने की मुझमें ज्मता न रह गई थी। मैं सदव को भाँति रात 
को नो बजे लौटी । बाबुजी का जी कुछ अच्छा जान पड़ा । उन्होंने-मुझ्े 
केवल दबी दृष्टि से देखा, और करवट बदल ली परंतु मैं लेटी, तो 
मेरा ही हृदय सुके अपनी स्वार्थपरता और प्रमोदासक्ति पर विक्वारता 
रहा | 

में अब अगरेज्ञी-उपन्यासों को समझने लगी थी। हमारी बातचीत 
अधिक उत्कृष और आलोचनात्मक होती थी । 

हमारी सभ्यता का आदर्श अब बहुत ही उच्च हो गया था। हमें 
अब अपनी मित्र-मंडली से बाहर दसरों से मिलने-झुलने में राकोच 
होता था । अब हम अपने से छोटी श्रेणी के लोगों से बोलने में अपना 
अपमाग सममकते थे। नौकरों को अपना नौकर सम्रकते थे, और बरा, 
हमें उनके निजी मामलों से कुछ मतलब न था। हम उनसे अलग 
रहकर उनके ऊपर श्रपना रोब जमाए रखना चाहते थे । हमारी इच्छा ' 
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यह थी किये हम लोगों को साहब समझे । दिंदस्थानी ल्थियों को 
देखकर मुझे उनसे घृणा होती थी : उनमें शिष्टता न थी । खेर 

बाब॒जी का जी दूसरे दिन भी न संभला । मैं क्लब न गई । परंतु 
जब लगातार तीन दिन तक उन्हें बखार आता गया, और मिसेज दास 
ने-वारंवार एक नस बुलाने का आदेश किया, तो मैं सहनत हो गई । उस 
दिन से रोगी की सेवा-शुश्रुषा से छुट्टी पाकर बड़ा ह५ हुआ । य्थपि दो 
दिन मैं क्लब न गई थां, परंतु मेरा जी वहीं लगा रहता था ; बल्कि 
अपने भीहता-पूर्ण त्याग पर क्रोध भी आता था । 

एक दिन तीसरे पहर मैं कुरसी पर लेटी हुईं एक आँगरेज़ी-पंस्तक 
पढ़ रही थी । अचानक मन में यह विचार उठा कि बाबजी का बखार 
असाध्य हो जाय, तो ? परंतु इस विचार से मुझे लेश-मात्र भी दुश्ख 
न हुआ । में इस शोकमय कल्पना का मन-ही-मन आनंद उठाने लगी । 
मिसेज्ञ दास, मिसेज्ञ नायडू, मिसेज्ञ श्रीवास्तव, मिस खरे, निसेज्ञ शरगा 
झवश्य ही मातमपुर्सी करने आवेंगी। उन्हें देखते ही मैं सजल-नेन्र हो 
'उठ गी, और कहूँगी--“बहनो ! में लुट गई, हाथ, मैं लुट गई | अब 
मेरा जीवन अधेरी रात के भयावह वन या श्मशान के दीपक के समान 
है! परंतु मेरी अवस्था पर दुःख न प्रकट करो। मुझ पर जो पड़ेगी, 
उसे मैं उस महान्‌ आत्मा की मोक्ष के विचार से सह लूगी।” 

मैंने इस प्रकार मन में एक शोक-पूर्णो व्याख्यान की रचनां कर डाली | 
यहाँ तक कि अपने उस वस्त्र के विषय में भी निश्चय कर लिया, जो 
मृतक के साथ श्मशान जाते समय पहनू गी । 

इस घटना की शहर-भर में चर्चा हो जायगी। सारे केंट्रमेंन्ट के 
लोग मुझे समवेदना के पत्र मेजेंगे । तब में उनका उत्तर समाचार-पत्रों 
में प्रकाशित करा दोँगी कि मैं प्रत्येक शोक-पत्र का उत्तर देने में असमर्थ 
हूँ । हृदय के टठुकड़े-ठुकड़े हो गए हैं, उसे रोने के सिवा और किसी काम 
के लिये समय नहीं । मैं इस हमदर्दी के 'लिये उन लोगों की कृतज्न हूँ 
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ओर उनसे विनय-पूर्वक निवेदन करती हूँ कि वे मृतक री आत्मा 
सदूगति के निमित ईश्वर से प्राथना करें । 

मैं इन्हीं विचारों में डूबी हुईं थी कि नसे ने आकर कहा--“आपको 
साहब याद करते हैं।” यह मेरे क्लब जाने का समय था । मुझे उनका 
बुलाना अखर गया । लेकिन क्या करती, किसी तरह उनके पास गई । 
बाबूजी को बीमार हुए लगभग एक भास हो गया था। बह श्रत्यंत दुर्बल 
हो रहे थे + उन्होंने मेरी ओर विनय-पूर्णो दृष्टि से देखा | उसमें आँसू 
भरे हुए थे । मुझे उन पर दया आईं । बैठ गई, और ढाढ्स देते हुए 
बोली--क्या कहू १ कोई दूसरा डॉक्टर बलाऊँ १” 

बाबूजी आँखें नीची करके, अत्यंत करुणु भाव से, बोले---“मैं यहाँ 
कभी नहीं अच्छा हो सकता, मुझे अ्रम्मा के पास पहुँचा दो ।'' 

मैंने कहा--'क्या आप सममते हैं कि वहाँ आपकी विकितसा जहाँ से 
अच्छी होगी १” 

बाबूजी बोले--“क्या जानें क्‍यों मेरा जी अम्मा के दशनों को 
लालायित हो रहा है। मुझे ऐसा माजूप होता है कि मैं वहाँ बिना दवा- 
दपन के भी अच्छा हो जाऊँगा ।”' 

में --“यह आपका केवल विचार-मात्र है ।”' 

बाबूजी-- शायद ऐसा ही हो | लेक्ित मेरी यह विनय स्वीकार करो । 
मैं इस रोग से नहीं, इस जीवन से' ही दुःखित हूँ ।” 

मैंने अचरज से उनकी ओर देखा । 

बाबूजी फिर बोले--हाँ, मैं इस जिंदगी से तंग आ गया हूँ । मैं 
अब समर रहा हूँ कि मैं जिस स्वच्छ, लहराते हुए निमेल जल की ओर 
दौड़ा जा रहा था, वह मरु-भूमि है। मैं इस प्रकार के जीवन के बाहरी 
रूप पर लट्टु हो रहा था ; परंतु अब मुझे उसकी आंतरिक अवस्थाओं 
का बोध हो रहा है । इन चार वर्षों में मैंने इस उपवन में खूब भ्रमण 
किया, और उसे आदि से अंत तक कंटक्मय पाया। यहाँ न तो हृदय 


२६ प्रेमन-द्वादशी 


ही शांति है, न आशिक आनंद । यह एक उन्मत्त, अशांतिमय, स्वार्थ- 
पूर्ण, विलास-युक्त जीवन है । यहाँ न नीति है, न धम, न सहानुभूति 
ने सहदयता । परमाता के लिये भुभी इस अगिन से' बचाओ ॥ यदि और 
कोई उपाय न द्वो, तो अम्मा को एक पत्र ही लिख दो । वह अवश्य यहाँ' 
' आवेंगी । अपने अभागे पत्र का दुःख उनसे न देखा जायगा | उन्हें इस 
सोसाइटी की हवा अभी नहीं लगी, वह आवेंगी। उनकी वह ममता-पूरु 
दृष्टि, वह स्नेह-पूर्ण शुश्रषा मेरे लिये सौ ओषधियों का काम करेंगी । 
उनके मुख पर वह ज्योति प्रकाशमान होगी, जिसके लिये मेरे नेत्र तरस 
रहे हैं । उनके हृदय में स्नेह है, सत्य है, विश्वास है । यदि उनकी गोद 
में में मर भी जाऊ, तो मेरी आत्मा को शांति मिलेगी । क्‍ 

में समझी, यह बुखार की बक-साक है| नस से कहा--“ज़रा इनका 
टेंपरेचर तो लो, मैं अभी डॉक्टर के पास जाती हूँ ।”” मेरा हृदय एक 
अज्ञात भय से कॉपने लगा । नस ने थरमामीटर निकाला, परंतु ज्यों ही 
बह बाबूजी के समीप गई, उन्होंने उसके हाथ से वह यंत्र छीनकर प्रथ्वी 
पर पटक दिया। उसकझ्ले ठुकड़े-टुकड़े हो गए। फिर मेरी ओर एक अव- 
हेला-पूर्ण दृष्टि से देखकर कहा--“साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहती हो कि 
मैं क्लब-घर जाती हैं, जिसके लिये तुमने ये बच्चन धारण किए हैं, और 
गाउन पहनी है। खर, उधर से धूमती हुईं यदि डॉक्टर के पास जाना, 
तो उनसे कह देना कि यहाँ टेंपरेचर उस बिंदु पर आ पहुँचा है, जहाँ 
आग लग जाती है ।” 

में और मी अधिक भयभीत हो गई । हृदय में एक करुण चिंता का 
संचार होने लगा । गला भर आया। बाबूजी ने नेत्र मंद लिए थे, और 
उनकी साँस वेग से चल रही थी। .मैं द्वार की ओर चली कि किसी को 
डॉक्टर के पास भेजू । यह फटकार सुनकर स्वयं केसे जाती ? इतने में 
_बाबूज़ी उठ बैठे, और विनीत भाव से बोले--“श्यामा, मैं तुमसे कुछ 
कहना चाइता हूँ । बात दो सप्ताह से मन में थी, पर साहस न हुआ 
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आज मैंने निश्वय कर लिया है कि कह ही डालूँ। मैं अब फिर अपने 
घर जाकर वही पहले को-सी ज़िंदगी बिताना चाहता हूँ । मुझ्ते अब इस 
जीवन से धृणा हो गई है, और यही मेरी बीमारी का मुख्य कारण है । 
मुझे शारीरिक नहीं, मानसिक कष्ट है। में फिर तुम्हें वही पहले की-सी 
सलज्ज, नीचा सिर करके चलनेवाली, पूजा करनेवाली, रामायण पदमेवाली, - 
घर का काम-कॉज करनेवाली, चरखा कातनेवाली, इंश्वर से डरनेवाली 
पति-श्रद्धा से परिपूण स्त्री देखना चाहता हैँ । में विश्वास करता हूँ, तुम 
मुझे निराश ने करोगी। मैं तुम्हें सोलहों आने अपनी बनाना और सोलहों 
आने तुम्हारा बनना चाहता हूँ । में अब समझ गया कि उसी सादे, 
पवित्र जीवन में वास्तविक सुख है । बोलो, स्वीकार है ? तुमने सदेव 
मेरी आज्ञाओं का पालन किया है, इस समय निराश न करना, नहीं तो 
इस कष्ट और शोक का न-जाने क्रितना सर्यक्र परिणाम हो !” 

में सहसा कोड उत्तर न दे सकी । मन में सोचने लगी, इस स्वतंत्र 
जीवन में क्रितना सुख था ) ये मज़े वहाँ कहाँ £ क्‍या इतने दिन स्वतंत्र 
वायु में विचरण करने के पश्चात्‌ क्रिर उसी पिंजड़े में जाऊ ! वही लौंडी 
ब्रनकर रहूँ। क्यों इन्होंने मुझे वर्षों स्वतंत्रता का पाठ पढ़ाया, वर्षों देवतों 
की, रामायण की, पूजा-पाठ की, त्रत-उपवास की बराई की, हँसी उड़ाई १ 
अब जब में उन बातों को भूल गई, उन्हें मिथ्या समझने लगी, तो फिर 
मुझे उसी अंध-क्रप से ढकेलना चाहते हैं । मैं तो इन्हीं के इच्छानुसार 
चलती हैं, फिर भेरा अपराध क्या है ? लेकिन बाबूजी के मुख पर एक 
ऐसी दीनता-पूर्णा विवशता थी कि मैं प्रत्यक्ष अस्वीकार न कर सकी। 
बोली--“ “आखिर आपको यहाँ क्या कष्ट है १” 

मैं उनके विचारों की तह तक पहुँचना चाहती थी । 

बाबूजी फिर उठ बेठे, और मेरी ओर कठोर दृष्टि से देखकर बोले--- 
“बहुत ही अच्छा होता कि तुम इस प्रश्न को मुझसे पूछने के बदले 
अपने ही हृदय से पूछ लेतीं । क्या अब में तुम्हारे लिये वही हूँ, जो 
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आज से तीन वर्ष पहले था ! जब मैं तुमसे अधिक शिक्षा-प्राप्त, अधिक 
बद्धिमात्‌, अधिक जानकार होकर तुम्दारे लिये वह नहीं रहा, जो पहले 
था[--तुमने चाहे इसका अनुभव न किया हो, परंतु में स्वयं कर रहा हूँ--- 
तो मैं केसे' अनुमान कह कि उन्हीं भावों ने तुम्हें स्खलित न किया होगा £ 
. नहों, बल्कि प्रत्यक्ष चिह्नू देख पड़ते हैं कि तुम्हारे हृदय पर उन भावों का 
और भी अधिक प्रभाव पड़ा है। तुमने अपने को ऊपरी बनाव-चुनांव 
और विलास के भँवर में डाल दिया है, और तम्हें उसकी लेश-मात्र भी 
सुध नहीं । अब मुमे पूर्ण विश्वास हो गया कि सभ्यता, स्वेच्छाचारिता 
का भूत स्ल्ियों के कोमल हृदय पर बड़ी सुगमता से क़ब्ज़ा कर सकता 
है। क्या अब से तीन वर्ष पूर्व भी तुम्हें यह साहस हो सकता था कि 
 भुझे इस दशा में छोड़कर किसी पड़ोसिन के यहाँ गाने-बजाने चली जातीं ! 
मैं बिल्लोने पर पड़ा रहता, और तुम क्रिसी के घर जाकर कलोलें करतीं ? 
स्त्रियों का हृदय आधिक्य-प्रिय होता है, परंतु इस नवीन आधिक्य के 
बदले मुझे वह पुराना आधिक्य कहीं ज़्यादा पसंद है। उस आधिक्य का 
फूल आत्मिक एवं शारीरिक अभ्युदय और हृदय की पवित्रता थी, पर इस 
आधिक्य का परिणाम है छिछ्लोरापन, निर्लजता, दिखावा और स्वेच्छा- 
चार | उस समय यदि तुम इस प्रकार मिस्टर दास के सम्मुख हँसतीं- 
बोलती, तो में या तो तुम्हें मार डालता या स्वयं विष-पान कर लेता | 
परंतु बेहयाई ऐसे जीवन का प्रधान तत्त्व है। में सब कुछ स्वर्य देखता 
ओर सहता हूँ, और कदाचित्‌ सहे भी जाता, यदि इस बीमारी ने मुझे 
सचेत न कर दिया होता । अब यदि तुम यहाँ बेठी भी रहो, तो घझुफे 
संतोष न होगा, क्योंकि मु यह विचार दुःखित करता रहेगा कि तुम्हारा 
हृदय यहाँ नहीं है । मैंने अपने को इस इंद्रजाल से निकालने का निश्चय 
कर लिया है, जहाँ घन का नाम मान है, इंद्रिय-लिप्सा का सभ्यता और 
भृष्टठता का विचार-स्वातंत्य । बोलो, मेरा प्रस्ताव स्वीकार है १” 
. मेरे हृदय पर बज्पात-सा हो गया। बाबूजी का अभिप्राय पूर्णतया 
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दृदयंगम हो गया। अभी हृदय में कुछ पुरानी लजा बाकी थी । यह 
यत्रणा असुह्य हो गई । लज्जा पुन्नीबित हो उठी । अ॑तरास्मा ने कहा-+- 
“अवश्य | मैं अब वह नहीं हूँ, जो पहले थी । उस समय मैं इ-हें अपना 
इृष्टदेव मानती थी, इनकी आज्ञा शिरोधार्य थी, पर अब यह मेरी दृष्टि में 
शक साधारण मनुष्य हैं। मिस्टर दास का चित्र मेरे नेन्रों के सामने खिंव 
गया। कल मेरे हृदय पर इस दुरात्मा की बातों का केंसा नशा छा गया 
था, यह सोचते ही नेत्र लज्जा से कुक गए। बाबूजी की आंतरिक 
अवस्था उनके मुखड़े ही से प्रकाशमान हो रही थी। स्वार्थ और विलास- 
लिप्सा के विचार मेरे हृदय से दूर हो गए। उनके बदले ये शब्द ज्वलंत 
अक्त्रों में लिखे हुए नज़र आए--तूने फ्रेशन और वस्त्राभूषणों में अवश्य 
उन्नति की है, तुममें अपने स्व॑चों का ज्ञान हो आया है, तुझमें जीवन के 
सुख भोगने की योग्यता अधिक हो गई है, तू अब अधिक गर्षिणी, दृढ़- 
हृदय और शिक्षा-संपन्न भी हो गई है, लेकिन तेरे आत्मिक बल का 
विनाश हो गया है, क्योंकि तू अपने कतंव्य को भूल गई है । 

में दोनो हाथ जोड़कर बाबूजी के चरणों पर गिर पड़ी । कंठ झेंध गया, 
एक शब्द भी मुँह से न निकला, अश्रु-धारा बह चली | अब मैं फ़िर 
अपने घर पर आ गई हूँ। अम्माजी अब मेरा अधिक सम्मान करती हैं, 
बाबूजी संतुष्ट देख पड़ते हैं। वह अब स्वय॑ श्रतिदिन संव्या-बंदन 
करते हैँ । 

मिसेज़ दास के पत्र कमी कभी आते हैँ । वे इलाहाबादी सोसाइटी के 
नवीन समाचारों से भरे होते हैं। मिस्टर दास और मिप्त भाटिया के 
संबंध में कलुषित बातें उड़ रही हैं। में इन पत्रों का उत्तर दे तो देती हैँ, 
परंतु चाहती हूँ कि वे अब न आते, तो अच्छा होता । वे मुझे; उन दिलों 
शी याद दिलाते हैं, जिन्हें मैं भूल जाना चाहती हूँ । 

कज् बाबूजी ने बहुत-सी पुरानी पोधियों अग्निदेव को अर्पण कीं । 
उनमें ख़ासकर वाइल्ड दी कई पुस्तकें थीं। बह अब श्रेंगरें ज्ञी-पुरतके 
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बहुत कम पढ़ते हैं । उन्हें कोर्लाइल, रह्कित और एमसन के सिवा 
श्रौर कोई पुस्तक पढ़ते में नहीं देखती । मुझे तो अपनी रामाबरण 
और महाभारत में फिर वही आनंद प्राप्त होने लगा है। चरखा अब 
पहले से अधिक चलाती हूँ। क्योंकि इस बीच में चरखे ने खब प्रचार 
पा लिया है । द 


बैंक का दिवाला 
( १) 


लखनऊ-नेशनल बैंक के बड़े दफ्तर में लाला साइदास आराम छुरसी 
पर लेटे हुए शेयरों का भाव देख ओर सोच रहे थे कि इस बार हिस्से दारों 
को मुनाफा कहाँ से दिया जायगा ? चाय, कोयज्ा या जूट के हिस्से 
खरीदने, चाँदी, सोने या रुई का सट्टा करने का इरादा करते, लेकिन 
'नुकतान के भय से कुछ तय न कर पाते थे । नाज के व्यापार में इस बार 
बड़ा घाटा रहा, हिस्सेदारों के ढादस के लिये हानि-लाभ का कल्पित ब्योरा 
दिखाना पड़ा, और नफ़्रा पू जी से देना पड़ा । इससे फिर नाज के व्यापार 
में हाथ डालते जी कॉपता था । 

पर रुपए की बेकार डाल रखना असंभव था। दो-एक दिन में उसे 
कहीं-न-कहीं लगाने का उचित उपाय करना जरुरी था, क्योंकि डाइरेक्‍्टरों 
की तिमाही बेठक एक ही सप्ताह में होनेवाली थी, और यदि उस समय 
कोई निश्चय न हुआ, तो आगे तीन महीने तक फिर कुछ न हो सकेगा, 
छमाही के मुनाफे के बैँटवारे के समय फिर वही फ़रज्ञों कारवाई करनी 
पड़ेगी, जिसका बार-बार सहन करना बैंक के लिये कठिन है । बहुत देर 
तक इस उलमन में पढ़े रहने के बाद साइदास ने घटी बजाई । इस पर 
बग्नल के दूसरे कमरे से एक बंगाली बाबू ने पिर निकालकर झाँका । 

साइंदास--“ताता-स्टील कंपनी को एक पत्र ज्िख दीजिए कि अपना 
नया बेलेंस-शीट भेज दें ।” 

बाबू -- “उन लोगों को रुपया का परज्ञ नहीं। चिट्ठी का जवाब 
नहीं देता ।! क्‍ 

साईदास - “अच्छा, नागपुर की स्वदेशी मिल को लिखिए ।”” 
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बाबू-- उसका कारोबार अच्छा नहीं है। अभी उसके भज़दूरों ने 
हडताल किया था। दो महीने तक मिल बंद रहा ।7 

साइंदास--“अजी, तो कहीं लिखो भी । तुम्हारी समझ में तो सारी 
दुनिया बेईमानों से भरी है ।” 

बाब--- बाबा, लिखने को तो हम सब जगह लिख दें, मगर खाली 
लिख देने से तो कुछ लाभ नहीं होता ।”' 

लाला साइदास अपने कुन्न, प्रतिष्ठा और मर्यादा के कारण बैंक के 
मैनेजिंग डाइरेक्टर हो गए थे, पर व्यावहारिक बातों से अपरिचित थे । 
थही बगाली बाबू इनके सलाहकार थे, और बाबर साहब को किसी कार- 
खाने या कंपनी पर भरोसा न था | इन्हीं के अविश्वास के कारण पिछले 
साल बेंक का रुपया संदूक़ से बाहर न निकल सका था, और अ्रब वही 
रंग फिर दिखाई देता था। साइंदास को इस कठिनाई से बचने का कोई 
उपाय न पूकता था । न इतनी हिम्मत थी कि अपने भरोसे किसी व्यापार 
में हाथ डालें । बेचेनी की दशा में उठकर कमरे में टहलने लगे कि दर- 
बान ने आकर ज़बर दी--“बरहल की महारानी की सवारी आई है ।”” 

|) 

लाला साइदास चौंक पड़े । बरहल की महारानी को लखनऊ आए 
तीन-चार दिन हुए थे, और हरएक के मुह से उन्हों की चर्चा सुनाई देती 
थी। कोई उनके पहनाव पर मुग्ध था, कोई सुंदरता पर, कोई उनकी 
स्वच्छंद वृत्ति पर । यहाँ तक कि उनकी दासियाँ और सिपाही आदि सी . 
लोगों की चर्चा के पात्र बने हुए थे । रॉयल होटल के द्वार पर दर्शकों की 
भीड़-सी लगी रहती थी। कितने ही शौक्नोन, बेफ़िकरे लोग इच्र-फ़रोश, 
बज़ाज़ या तंबाऊूगर रा वेष घरकर उनका दर्शन कर चुके थे। जिधर से' 
महारानी की सवारी निकल जाती, दशकों के ठठ लग जाते थे । बाह-वाह, 
क्या शान है ! ऐसी इराक़ी जोड़ी लाट साहब के सिवा क्रिसी राजा-रईस 
के यहाँ तो शायद ही निकले । और, सजावट भी क्या खूब है। भइ, ऐसे 


बंक का दिवाला 33 


गोरे आदमी तो यहाँ कभी नहीं दिखाई देते ! यहाँ के रईस तो मुर्गांक, 
अंद्रोदय और ईश्वर जाने, क्या-क्या ख़ाक-बला खाते रहते हैं, पर किसी 
के बदन पर तेज या प्रकाश का नाम नहीं । ये लोग न-जाने क्या भोजन 
करते और किस कुएँ का जल पीते हैं कि जिसे देखिए, ताजा सेब बना . 
हुआ है । यह सब जल-वायु का प्रभाव है । 

बरहल उत्तर-दिशा में, नेपाल के समीप, अगरेज्ञी राज्य में, एक रिया- 
सत थी। यद्यपि जनता उसे बहुत मालदार समझती थी, पर वास्तव में 
'उस रियासत की आमदनी दो लाख से अधिक न थी । हाँ, क्षेत्रफल बहुत 
विस्तृत था। बहुत भूमि ऊसर और उजाड़ थी। बसा हुआ भाग भी 
पहाड़ी और बंजर था । ज्ञमीन बहुत सस्ती उठती थी । 

लाला साइंदास ने तुरंत अलगनी से रेशमी सूट उतारकर पहन लिया, 
और मेज़ पर आकर इस शान से बेठ गए, मानो राजा-रानियों का यहाँ 
आना कोई असाधारण बात नहीं । दफ़्तर के क्लके भी सेमल गए। सारे 
बैंक में सन्नाठे की हलचल पेदा हो गई । दरबान ने पणगड़ी सँभाली। 
चौकीदार ने तलवार निकाली, ओर अपने स्थान पर खड़ा हो गया | पंखा- 
कुली की मीठी नींद भी टूटी, और बंगाली बाबू महारानी के स्वागत के 
लिये दफ़्तर से बाहर निकले । 

साई दास ने बाहरी ठाठ तो बना लिया, किंतु चित्त आशा और भय 
से चंचल हो रहा था | एक तो रानी से व्यवहार करने का यह पहला ही 
अवसर था, घबराते थे क्वि बात करते बने, या न बने । रईसों का मिज्ञाज 
आसमान पर होता है । मालूम नहीं, मैं बात करने में कहाँ चूक जाऊँ। 
उन्हें इस समय अपने में एक कमी मालूम हो रही थी। बह राजसी 
नियमों से अनभिज्ञ थे । उनका सम्मान किस प्रकार करना चाहिए, उनसे' 
बातें करने में किन बातों का ध्यान रखना चाहिए, उनकी मर्यादा-रत्ता के 
लिये कितनी नम्नता उचित है, इस प्रकार के प्रश्नों से वह बड़े असमंजस 
में पड़े हुए थे, और जी चाहता था कि किसी तरह इस परीक्षा से शीघ्र 
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छुटकारा हो जाय । व्यापारियों, मामूली ज़मींदारों या रईसों से वह रुखाई 
और सफ़ाई का बर्ताव किया करते थे, और पढ़े-लिखे सज्जनों से शील- 
ओर शिष्टता का । उन अवसरों पर उन्हें किसी विशेष विचार की आवश्य- 
. ऊँता न होती थी, पर इस समय ऐसी परेशानी हो रही थी, जैसे कोई 
लंका-वासी तिब्बत में आ गया हो, जहाँ के रस्म-रिवाज और बातचीत काः 
उसे ज्ञान न हो । 

एकाएक उनकी दृष्टि घड़ी पर पढ़ी । तीसरे पहर के चार बज चुके थे, 
परंतु घड़ी अभी दोपहर की नींद में मग्न थी। तारीख की सुई ने दौड़ में 
समय को भी मात कर दिया था । वह जल्दी से' उठे कि घड़ी को ठीक. 
कर दें, इतने में महारानी का कमरे में पदार्पण हुआ । साईदास ने घड़ी 
को छोड़ा, और महारानी के निकट जा बग्नल में खड़े हो गए । निश्चय न 
कर सके कि हाथ मिलावें या कुककर सलाम करें । रानीजी ने स्वयं हाथ 
बढ़ाकर उन्हें इस उलमन से छुड़ाया । 

जब लोग कुसेयों पर बेठ गए, तो रानी के प्राइवेट सेक्रेटरी ने व्यवहार 
को बातचीत शुरू की । बरहल की पुरानी गाथा सुनाने के बाद उसने उन 
उन्नतियों का वर्णन किया, जो रानी साहबा के प्रयत्न से हुईं थीं। इस 
समय नहरों की एक शाखा निकालने के लिये दस लाख रुपयों को आवश्य- 
कता थी, और यद्यपि रानी साहबा किसी अँगरेज़ी बैंक से रुपए ले सकती 
थीं, परंतु उन्होंने एक हिंदुस्थानी बेंक से ही व्यवहार करना अच्छा 
समझा । अब यह निशय नेशनल बैंक के हाथ में था कि इस अवसर से" 
लाभ उठाना चाहता है या नहीं ? 

बंगाली बाबू--हम रुपया दे सकता है, मगर काग्रजञ-पत्तर देखे विना' 
कुछ नहीं कर सकता ।2.__ 

सेकेटरी-- “आप कोई ज़मांनत चाहते हैं १” 

साइदास उदारता से बोले--“महाशय, ज़मानत के लिये आपकी 
ज़बान ही काफ़ी है ।” 
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बंगाली बाबू-- “आपके पास रियासत का कोई हिसाब-किताब है ?” 

लाला साइदास को अपने हेडकक का यह दुनियादारी का बर्ताव अच्छा 
न लगता था। वह (इस समय उद्ारता के नशे में चूर थे। महारानी की 
सूरत ही पक्की ज्ञमानत थी; उनके सामने कांग्ज़्ञ और हिसाब का वर्रन 
करना बनियापन जान पड़ता था, जिससे अविश्वास की गंध आती है । 

महिलाओं के सामने हम शील और संकोच के पुतले बन जाते हैं । 
साइंदास बंगाली बाबू की ओर कर-कठोर दृष्टि से देखकर बोले-- 
“कागज़ों की जाँच कोई आवश्यक बात नहीं है, केवल हमें विश्वास 
होना चाहिए | 

बंगाली बाबू--“डाइरेक्टर लोग कभी न मानेगा ।”! 
. साइंदास-- हमें इसकी परवा नहीं । हम अपनी ज़िम्मेदारी पर रुपए 
दे सकते हैं।” 

रानी ने साइदास की ओर हतज्ञता-पूण दृष्टि से देखा । उनके ओठों 
पर हलकी मुस्किराहट दिखलाई पड़ी । 

(३) 

परंतु डाइ्रेक्टरों ने हिसाब-फझ्िताब, आय-व्यय देखना आवश्यक 
समझा, और यह काम लाला साइदास के ही सिपुद हुआ, क्योंकि 
ओऔर किसी को अपने काम से फ़रसत न थी कि वह एक पूरे दफ़्तर 

मआइना करता । साइदास ने नियम-पालन किया। तीन-चार दिन तक 
हिसाब जाँचते रहे । तब अपने इतमीनान के अनुकूल रिपोट लिखी । 
मामला तय हो गया । दस्तावेज्ञ लिखा गया, रुपए दे दिए गए। &) 
सेंकड़े ब्याज ठहरा। 

तीन साल तक बैंक के कारोबार में अच्छी उन्नति हुईं । छठे महीने 
बिना कहे-सुने पेंतालीस हज़ार रुपयों की थैली दफ़्तर में आ जाती थी । 
व्यवहारियों को ५) सेकड़े ब्याज दे दिया जाता था। हिस्सेदारों को ७) 
सेकड़े लाभ था । 
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साइदास से सब लोग प्रसन्न थे। सब लोग उनकी सूफ-बूक की 
प्रशंसा करते थे | यहाँ तक कि बंगाली बाबू भी धीरे-धीरे उनके क्रायल 
होते जाते थे । साइदास उनसे कहा करते--“बाबूजी, विश्वास संसार 
सेन कभी लुप्त हुआ है, और न होगा। सत्य पर विश्वास रखना 
प्रत्येक मनुष्य का धर्म है। जिस मनुष्य के चित्त से यह विश्वास 
जाता रहता है, उसे मृतक समझना चाहिए । उसे जान पड़ता 
है, मैं चारो ओर शत्रुओं से घिरा हुआ हूँ। बड़े-से-बड़े सिद्ध- 
महात्मा भी उसे रंगे सियार जान पड़ते हैं। सच्चे-से-सच्चा देश-प्रेमी 
उसकी दष्टि में अपनी प्रशंसा का भूखा ही ठहरता है। संसार उसे धोके 
और छल से परिपूर्ण दिखाई देता है। यहाँ तक कि उसके मन से परमात्मा 
पर श्रद्धा और भक्ति लुप्त हो जाती है। एक प्रसिद्ध फ़िलोस्फ़र का कथन 
है कि प्रत्येक मनुष्य को, जब तक कि उसके विरुद्ध कोई प्रत्यक्ष प्रमाण न 
पाओ, भलामानस समझो । वतमान शासन-प्रथा इसी महत्त्व-पूरण सिद्धांत 
पर गठित है । और, घृणा तो किसी से' करनी ही न चाहिए। हमारी 
आत्माएँ पवित्र हैं; उनसे धृणा करना परमात्मा से घृणा करने के समान 
है। यह मैं नहीं कहता कि संसार में कपट-छल है ही नहीं । है, और 
बहुत अधिकता से है, परंतु उसका निवारण अविश्वास से नहीं, मानव- 
चरित्र के ज्ञान से होता है, और यह एक ईश्वर-दत्त गुण है। में यह 
दावा तो नहीं करता, परंतु सुझे विश्वास है कि मैं मनुध्य को देखकर 
उसके आंतरिक भावों तक पहुँच जाता हूँ । कोई कितना ही वेष बदले, 
रंग-रूप सँवारे, परंतु मेरी अंत्ंष्टि को घोका नहीं दे सकता। यह भी 
ध्यान रखना चाहिए कि विश्वास से विश्वास उत्पन्न होता है, और 
अविश्वास से अविश्वास । यह प्राकृतिक नियम है । जिस मनुष्य को आप 
शुरू से ही धूत॑, कपटी, दुजन समझ लेंगे, वह कभी आपसे निषकपट 
व्यवहार न करेगा । वह एकाएक आपको नीचा दिखाने का यल्ल करेगा । 
इसके विपरीत आप एक चोर पर भी भरोसा करें, तो वह आपका द्यास 


॥< 
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हो जायगा। सारे संसार को लूठे, परंतु आपको धोका न देंगा। वह 
कितना ही कुकर्मी, अधर्मी क्यों न हो, पर आप उसके गले में विश्वास 
की ज्ंजीर डालकर उसे जिस ओर चाहे, ले जा सकते हैं। यहाँ तक कि 
वह आपके हाथों पुण्याव्मा भी बन सकता है ।” 

बंगाली बाबू के पास इन दाशनिक तक का कोई उत्तर न था । 

(४) 

चौथे वर्ष की पहली तारीख थी। लाला साईं दास बेंक के दफ़्तर में 
बेठे डाकिए की राह देख रहे थे । आज बरहल से पेंतालीस हज़ार रुपए 
आवेंगे । अबकी उनका इरादा था कि कुछ सजावट के सामान और मोल 
ले लें। अब तक बैंक में टेलीफोन नहीं था। उसका भी तखमीना मेगा 
लिया था । आशा की आमभा चेहरे से कलक रही थी। बंगाली बाबू से 
हँसकर कहते थे--इस तारीमख़ को मेरे हाथों में अदबदा के खुजली होने 
लगती है। आज भी हथेली खुजला रही है । कभी दफ़्तरी से 
कहते--अरे मियाँ शक्रक्रत, ज़रा सगुन तो विचारों; सिक्के सूद-ही-सूद 
आ रहा है, या दकफ़्तरवालों के लिये नज़॒राना-शुकराना भी * आशा 
का प्रभाव कदाचित्‌ स्थान पर भी होता है। बंक आज भी खिला हुआ। 
दिखलाई पड़ता था । 

डाकिया ठीक समय पर आया । साई दास ने लापरवाही से उसकी ओर 
देखा। उसने अपने थेल्ले से कई रजिष्टी लिफ़ाफ़े निकाले । साईं दास ने 
उन लिफ्राफ़ों को उड़ती निगाह से देखा । बरहल का कोई लिफ़ाफ़ा न 
था; न बीमा, न मुहर, न वह लिखावट । कुछ निराशा-सी हुई । जी में 
आया, डाकिए से पूछें, कोई और रजिस्टी रह तो नहीं गई ? पर रुक गए। 
दफ़्तर के क्लकों के सामने इतना अधेय अनुचित था । किंतु जब डाकरिया 
चलने लगा, तब उनसे न रहा गया। पूछ ही बेठे---“अरे भाई, कोई 
बीमा-लिफ़ाफ़ा रह तो नहीं गया १ आज उसे आना चाहिए था।” 
डाकिए ने कहा--“सरकार, भला ऐसी बात हो सकती है ! और कहीं 
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भूल-चूक चाहे हो भी जाय, पर आपके काम में कहीं भूल हो 
सकती है १” 
साइंदास का चेहरा उतर गया, जेसे कच्चे रंग पर पानी पड़ जाय । 
डाकिया चला गया, तो बंगाली बाबू से बोले---“यह देर क्यों हुईं ? और 
तो कभी ऐसा न होता था !” 
बंगाली बाबू ने निष्ठुर भाव से उत्तर दिया--'किसी कारण से देरी 
हो गया होगा । घबराने का कोई बात नहीं ।”” 
निराशा असंभव को संभव बना देती है। साईं दास को इस समय यह 
खयाल हुआ कि कदाचित्‌ पारसल से रुपए आते हों । हो सकता है, तीन 
हज़ार अशरफ़ियों का पारसल कर दिया हो । यद्यपि इस विचार को ओरों 
पर प्रकट करने का उन्हें साहस न हुआ, पर उन्हें यह आशा उस समय 
तक बनी रही, जब तक पारसलवाला डाकिया वापस नहीं गया । अत में, 
संध्या को, वह बेचेनी की दशा में उठकर घर चले गए। अब खत या 
तार का इंतज़ार था। दो-तीन बार मुँकलाकर उठे कि डॉटकर पत्र लिखें, 
ओर साफ़-साफ़ कह दूँ कि लेन-देन के मामले में वादा पूरा न करना 
विश्वासघात है । एक दिन की देर भी बैंक के लिये घातक हो सकती है । 
इससे यह होगा कि फिर कभी ऐसी शिकायत करने का अवसर न मिलेगा । 
परंतु फिर कुछ सोचकर न लिखा । क्‍ 
शाम हो गई थी, कई मित्र आ गए। ग्रप-शप होने लगी । इतने में 
पोस्टमेन ने आकर शाम की डाक दी। यों वह पहले अखबारों को खोला 
करते थे, पर आज चिटियाँ खोलीं, किंतु बरहल का कोई ख़त न था। 
तब बेमन हो एक श्रेंगरेज़ी का अख़बार खोला । पहले ही तार का शीषक 
देखकर उनका खून सदं हो गया। लिखा था--- 
“कल शाम को बरहल की महारानीजी का, तीन दिन की बीमारी के 
बाद, देहांत हो गया !” 
इसके आगे एक संज्षित नोट में यह लिखा हुआ था--“बरहल की 
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महारानी की अकाल मृत्यु केवल इस रियासत के लिये ही नहीं, भ्रत्युत 
समस्त प्रांत के लिये एक शोक-जनक घटना है। बड़े-बड़े भिषगाचार्य 
( वेद्यराज ) अभी रोग की परख भी न कर पाए थे कि मृत्यु ने काम 
तमाम कर दिया | रानीजी को सदेव अपनी रियासत की उन्नति का ध्यान 
रहता था। उनके थोढ़े-से' राज्य-काल में ही उनसे रियासत को जो लाभ ' 
हुए हैं, वे चिर काल तक स्मरण रहेंगे । यद्यपि यह मानी हुई बात थी कि 
राज्य उनके बाद दूसरों के हाथ जायगा, तथापि यह विचार कभी रानी 
साहबा के करतंव्य-पालन का बाघक नहीं बना । शात्नानुसार उन्हें रियासत 
की ज़मानत पर ऋण लेने का अधिकार न था, परंतु प्रजा की भलाई के 
विचार से उन्हें कई बार इस नियम का उल्लंघन करना पड़ा। हमें विश्वास 
है कि यदि वह कुछ दिन और जीवित रहतीं, तो रियासत को ऋण से 
मुक्त कर देती । उन्हें रात-दिन इसका ध्यान रहता था । परंतु इस असा- 
मयिक मृत्यु ने अब यह फ़ैसला दूसरों के अधीन कर दिया। देखना 
चाहिए, इन ऋणों का क्या परिणाम होता है। हमें विश्वस्त रीति से मालूम 
हुआ है कि नए महाराज ने, जो आजकल लखनऊ में विराजमान हैं, 
अपने वकीलों की सम्मति के अनुसार, मृतक महारानी के ऋण-संबंधी 
हिसाबों के चुकाने से इनकार कर दिया है । हमें भय है कि इस निश्चय 
से महाजनी टोल्ले में बड़ी हलचल पेदा होगी, और लखनऊ के कितने ही 
धन-संपत्ति के स्वामियों को यह शिक्षा मिल जायगी कि व्याज का लोभ 
कितना अनिष्टकारी होता है ।” 
लाला साइंदास ने अखबार मेज़ पर रख दिया, और आकाश की 
ओर देखा, जो निराशों का अंतिम आश्रय है। अन्य मित्रों ने भी यह 
समाचार पढ़ा । इस प्रश्न पर बाद-विवाद होने लगा । साईंदास पर 
चारो ओर से बौछार पड़ने लगी । सारा दोष उन्हीं के सिर मढ़ा गया, 
और उनकी चिर काल की कार्य-कुशलता और परिणाम-दर्शिता 
मिट्टी में मिल गई। बैंक इतना बड़ा घाटा सहने में असमर्थ था। 
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अब यह विचार उपस्थित हुआ कि केसे उसके प्राणों की रक्षा की 
जाय ! 
(६५) 
शहर में यह ख़बर फंलते ही लोग अपने रुपए वापस लेने के लिये 
आतुर हो गए। सुबह से शाम तक ल्ेनदारों का ताँता लगा रहता था | 
जिन लोगों का धन चलतू हिसाब में जमा था, उन्होंने तुरंत निकाल 
लिया, कोई उज्जू न सुना । यह उसी पत्र के लेख का फल था कि नेशनल 
बैंक की साख उठ गईं | धीरज से काम लेते; तो बेंक समल जाता, परंतु 
आँधी और तूफ़ान में कौन नौका स्थिर रह सकती है! अंत में खज्ांची 
ने टाट उलट दिया। बेंक की नसों से इतनी रक्त-धारें निकलीं कि वह 
प्राण-रहित हो गया । 
तीन दिन बीत चुके थे । बेंक के सामने सहस्नों आदमी एकत्र थे । बेंक 
के द्वार पर सशस्त्र सिपाहियों का पहरा था । नाना प्रकार की अफ़वाहें उड़ 
रही थीं। कभी ख़बर उड़ती, लाला साईं दास ने विष-पान कर लिया । 
कोई उनके पकड़े जाने की सूचना लाता था कोई कहता था--डछाइरेक्टर 
हवालात के भीतर हो गए । 
एकाएक सड़क पर से एक मोटर निकली, और बैंक के सामने आकर 
रुक गई। किसी ने कहा--“बरहल के महाराजा की मोटर है।” इतना 
छुनते ही सेकड़ों मनुष्य मोटर की ओर घबराए हुए दौड़े, और उन्होंने 
मोटर को घेर लिया। 
कुँब॒र जगदीशसिंह महारानी की मृत्यु के बाद वकीलों से सलाह लेने 
लखनऊ आए थे । बहुत कुछ सामान भी खरीदना था। वे इच्छाएँ, जो 
चिर काल से ऐसे सुअवसर की प्रतीज्षा में थीं, बंधे पानी की भाँति राह 
पाकर उबली पड़ती थीं । यह मोटर आज ही ली गई थी । नगर में एक 
कोठी लेने की बातचीत हो रही थी। बहुमूल्य विलास-वस्तुओं से लदी 
एक गाड़ी बरहल के लिये चल चुकी थी। यहाँ भीड़ देखी, तो सोचा, 
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कोई नवीन नाटक होनेवाला है । मोटर रोक दी । इतने में सेकड़ों आद- 
मिर्यां की भीड़ लग गई । | 

कुंअर साहब ने पूछा--“यहाँ आप लोग क्यों जमा हैं ! कोई तमाशा 
होनेवाला है क्या १” 

एक महाशय, जो देखने में कोई बिगड़े रईस मालूम होते थे, बोले--« 
“जी हाँ, बड़ा मज़ेदार तमाशा है ।” 

कुअर--- किसका तमाशा है १” 

बह-- तकदीर का ।! 

कुँअर मद्राशय को यह उत्तर पाकर आश्चर्य तो हुआ, परंतु सुनते 
आए थे कि लखनऊवाले बात-बात में बात निकाला करते हैं, अतः उसी 
ढंग से उत्तर देना आवश्यक हुआ । बोले --“तक़दीर का खेल देखने के 
लिये यहाँ आना तो आवश्यक नहीं ।”' 

लखनवी महाशय ने कहा--“ आपका कहना सच है, लेकिन 
दूसरी जगह यह मज़ा कहाँ £ यहाँ सुबह से शाम तक के बीच में 
भाग्य ने कितनों को धनी से निधन और निधन से भिखारी बना 
दिया । सबेरे जो लोग महलों में बेठे थे, उन्हें इस समय बवृत्त की 
छाया भी नसीब नहीं । जिनके द्वार पर सदाबत खुले थे, उन्हें इस 
समय रोटियों के लाले पड़े हैँ । अभी एक सप्ताह पहले जो लोग 
काल-गति, भाग्य के खेल और समय के फेर को कवियों की उपमा समभतें 
थे, इस समय उनकी आह और करुण कंदन वियोगियों को भी लज्जित 
करता है । ऐसे तमाशे ओर कहाँ देखने में आवेंगे 

कुअर-- “जनाब, आपने तो पहेली को ओर यूढ़ कर दिया। मैं 
देहाती हूँ, मुकसे साधारण तौर से बात कीजिए ।”” 

इस पर एक सज्जन ने कहा-- साहब, यह नेशनल बेंक है। इसका 
दिवाला निकल गया है। आदाबअज्ञ, मुभे पहचाना ?”” 

कंअर साहब ने उनकी ओर देखा, तो मोटर से कूद पड़े, ओर उनसे 


सुमसे मिलकर बढ़ा आनंद हुआ। 

मिस्टर नसीम कुअर साहब के साथ देहरादून-कॉलेज में पढ़ते थे। 
दोनो साथ-साथ देहरादून की पहाड़ियों पर सेर करने जाया करते थे । 
परंतु जब से केंअर महाशय ने घर के मंमटों से विवश होकर कॉलिज 
छोड़ा, तब से दोनो मित्रों में सेट न हुई थी। नसीम भी उनके आने के 
कुछ समय पीछे अपने घर लखनऊ चले आए थे । 

नसीम ने उत्तर दिया--' शुक्र है, आपने पहचाना तो । कहिए, अब 

तो पौ-बारह हैं | कुछ दोस्तों की भी सुध है 7” 

कुँअर-- सच कहता हूँ, तुम्हारी याद हमेशा आया करती थी, 
कहो, आराम से तो हो ? में रॉयल-होटल में टिका हुआ है. आज आओ, 

इतमीनान से बातचीत हो ।” 

नस्तीम--जनाब, इतमीनान तो नेशनल बेंक के साथ चला गया 
अब तो रोज़ी की फ़िक्र सवार है | जो कुछ जमा-पजी थी, सब आपकी 
भेठ हुईं । इस दिवाले ने फ़कीर बना दिया। अब आपके दरवाज्े पर 
आकर घरना दूँगा 

कूँअर-- तुम्हारा घर है। बेखटके आओ । मेरे साथ ही क्यों न 
चलो । क्‍या बतलाऊं, मुझे कुछ भी ध्यान न था कि मेरे इनकार करने 
का यह फल होगा । जान पड़ता है, बेंक ने ब को तबाह कर 
दिया ।” 

नसीम--“/घर-घर मातम छाया हुआ है । मेरे पास तो इन कपड़ों के 
सिवा और कुछ नहीं रहा ।”” 

इतने में एक तिलकधारी पंडितजी आ गए, और बोले-- साहब, 

आपके शरीर पर वस्त्र तो हैं, यहाँ तो घरती-आकाश, कहीं ठिकाना नहीं 
है। में राधोजी-गठशाला का अध्यापक हूँ । पाठशाला का सब घन इसी 
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बेंक में जमा था। पचास विद्यार्थी इसी के आसरे संस्कृत पढ़ते और 


ि 
के रा दिवाला है 


जन पाते थे । कल से पाठशाला बंद हो जायगी । दुर्दुर के विद्याथ 
वे अपने घर किस तरह पहुँचेगे, इश्चर ही जाने । 
एक महाशय, जिनके सिर पंजाबी ढंग की पगर्डी थी, गादि 
कोट और चमरौधा जूता पहने हुए थे, आगे बढ़ आए, और नेतृत्व 
के भाव से बोले--'महाशय, इस बेक के फ़ेलियर ने कितने ही इस्टी- 
व्यूड्ानों को समाप्त कर दिया । लाला दीनानाथ का अनाथालय अब 
एक दिन भी नहीं चल सकता । उसके एक लाख रुपए ड्रब गए । अश्ी 
पंद्रह दिन हुए, में डेपूटेशन से लोटा, तो पंद्रह हज्ञार रुपए अनायालय- 
कोश में जमा किए थ:; मगर अब कहीं कोंड़ी का ठिकाना नहीं 

एक बूढ़े ने कहा-- साहब, मेरी तो जझिंदगी-भर की कमाई मिट्ठ। में 
मिल गई | अब कफ़न का भी सहारा नहीं ।”! 

बीरे-घीरे और लोग भी एकत्र हो गए, और साधारण बातचीत 
होने लगी। प्रत्येक मनुष्य अपने पासवाले को अपनी दुःख-कथा छुनाने 
लगा । कुअर साहब आध बंटे तक नम्मीम के साथ खड़े ये विपद्‌-कथाएँ 
सुनते रहे । ज्यों ही मोटर पर बेठे, और होटल की ओर चलने की आज्ञा 
दी, तयों ही उनकी दृष्टि एक मनुष्य पर पढ़ी, जो पृथ्वी पर सिर झुकाए 
डेठा था। यह एक अहीर था, लड़कपन में कुँअर साहब के साथ खेला 
था । उस समय उनमें ऊंच-नीच का विचार न था, साथ कबडी खेले, साथ 
पेड़ो पर चढ़े ओर चिड़ियों के बच्चे चुराए थे। जब कुअरजी देहरादून 
पढ़ने गए, तब यह अहीर का लड़का शिवदास अपने बाप के साथ लखनऊ 
चला आया । उसने यहां एक दूध की दुकान खोल ली थी । कुंआर साहब 
ने उसे पहचाना ओर उच्च स्वर से पुकारा--/अरे शिवदास, इधर 
देखो ।/” 

शिवदास ने बोली सुनी; परंतु सिर ऊपर न उठाया । वह अपने स्थान 
पर बठा ही कुअर साहब को देख रहा था । बचपन के वें दिन याह्ष अ 
रहे थे, जब वह जगदीश के साथ गुल्ली-डंडा खेलता था, जब दोनों बुड़ढे 
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भफ़ूर मियाँ को मुँह चिद्वाकर घर में छिप जाते थे, जब वह इशारों से 
जगदीश को गुरुजी के पास बुला देता था, और दोनो रामलीला देखने' 
चले जाते थे। उसे' विश्वास था कि कुंअरजी मुझे भूल गए होंगे। वे 
लड़कपन की बातें अब कहाँ ? कहाँ में ओर कहाँ यह ! लेकिन जब कुश्नर 
ख्राहव ने उसका नाम लेकर बुलाया, तो उनसे प्रसन्न होकर मिलने के 
बदले उसने और भी सिर नीचा कर लिया, और वहाँ से ठल जाना 
चाहा | कुअर साहब की सहृदयता में अब वह साम्य-भाव न था। मगर 
कुआर साहब उसे हटते देखकर मोटर से उतरे, और उसका हाथ पकड़कर 
बोले--- “अरे शिवदास, क्या मुझे भूल गए १” 

आब शिवदास अपने मनोवेग को रोक न सका। उसके नेत्र डबडबा 
आए। कु अर के गले से लिपट गया, और बोला--'भूला तो नहीं, पर 
आपके सामने आते लजा आती है ।” 

कु अर-- यहाँ दूध की दूकान करते हो क्या ? सुझे मालूम ही ने 
था, नहीं तो अठवारों से पानी पीते-पीते जुकाम क्‍यों होता / आओ, इस 
मोटर पर बैठ जाओ । मेरे साथ होटल तक चलो । तुमसे बातें करने को 
जी चाहता है। तुम्हें बरहल ले चलूँगा, और एक बार फिर गुल्ली-डंडे 
का खेल खेलेंगे ।”” 

शिवदास--- ऐसा न कीजिए, नहीं तो देखनेवाले हँसेंगे | में होटल में 
आऊँगा । वही हज़रतगंजवाले होटल में ठहरे हैँ न १” 

कु अर--“अवश्य, आओगे न १” 

शिवदास---' आप बुलावेंगे, और मैं न आऊंगा १” 

कु अर--- यहाँ केसे बैठे हो ? दूकान तो चल रही है न १” 

शिवदास---“आज सबेरे तक तो चलती थी। आगे का हाल नहीं 
मालूम । 

कु आर--- तुम्हारे रुपए भी बेंक में जमा थे क्या 2” 

शिवदास-- जब आउऊँगा, तो बताऊंगा ।” 


यूड़ 
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कुअर साहब मोटर पर आ बैठ, और डाइवर से बोले--“ होटल की 
ओर चलो ।” 

डाइवर--/हुज्जर ने हाइटवे-कंपनी की दूकान पर चलने की आज्ञा जो 
दी थी |”! 

ऋंञर-- अब उधर न जाऊंगा ।” 

ड्राइवर-- जेकब साहब बारिस्टर के यहाँ मी न चल ?” 

कुंअर--( मकलाकर ) “नहीं, कहीं मत चलो । मुझे सीधे होटल 
पहुँचाओ ।” 

निराशा और विपत्ति के इन दृश्यों ने जगदीशसिंह के चित्त में यह 
प्रश्न उपस्थित कर दिया था कि अब मेरा क्या कठंव्य है ! 

(६) 

आज से सात वर्ष पूवं, जब बरहल के महाराजा ठीक युवावस्था में 
घोड़े से गिरकर मर गए थे, विरासत का प्रश्न उठा, तो, महाराज के 
कोई सतान न होने के कारण, वंश-करम मिलाने से, उनके सगे चचेरे 
भाई ठाकुर रामसिंह को विरासत का हक़ पहुँचता था। उन्होंने दावा 
किया । लेकिन न्यायालयों ने रानी को ही हकदार ठहराया । ठाकुर 
साहब ने अपीले को, प्रिवी-कींसिस तक गए ; परंतु सफलता न हुई । 
मुक़दमेबाज़ी में लाखों रुपए नष्ट हुए, अपने पास की मिलकियत भी 
हाथ से जाती रही: किंतु हारकर भी वह चेन से न बैठे । सदेव विधवा 
रानी को छेड़ते रहते । कभी असामियों को भड़काते, कभी हाकिमों से 
रानी की बुराई कराते, कभी उन्हें जाली मुदक़मों में फंसाने का उपाय 
करते । परंतु रानी भी बड़े जीवट की स्रीथीं। वह ठाकुर साहब के 
प्रत्येक आघात का मुंहतोड़ उत्तर देतीं। हाँ, इस खींच-तान में उन्हें बढ़ी- 
बड़ी रकमें अवश्य खर्च करनी पड़ती थीं । असामियों से रुपए न वसूल 
होते, इसलिये उन्हें बार-बार ऋण लेना पड़ता था। परंतु क़ानून के 
अनुसार उन्हें ऋण लेने का अधिकार न था। इसलिये उन्हें या तो इस 
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व्यवस्था को छिपाना पड़ता था, या सूद की गहरी दर स्वीकार करनी 
पड़ती थी । 

कुअर जगदीशसिंह का लड़कपन तो लाइ-प्यार से' बीता था, परंतु 
जब ठाकुर रामसिंह मुझदमेबाज़ी से बहुत तंग आ गए, और यह संदेह 
द्ोने लगा कि कहीं रानी की चालों से कु अर साहब का जीवन संकट में न 
पड़ जाय, तो उन्होंने विवश हो कु अर साहब को देहरादून भेज दिया । 
कुँअर साहब वहाँ दो वर्ष तक तो आनंद से रहे, किंतु ज्यों ही कॉलेज 
की प्रथम श्रेणी में पहुँचे कि पिता परलोक्वासी हो गए। केँआर साहब 
को पढ़ाई छोड़नी पड़ी । बरहल चल्ले आए । सिर पर कुटुंब-गलन और 
रानी से पुरानी शत्रुता के निमाने का बोक आ पड़ा । उस समय से महा- 
रानी के मृत्युकाल तक उनकी दशा बहुत गिरी रही । ऋण या स्त्रियों के 
गहनों के सिवा और कोई आधार न था । उस कुल-मर्यादा की रक्ता की 
चिंता भी थी । ये तीन वर्ष उनके लिये कठिन परीक्षा के थे । आए दिन 
साहूकारों से काम पढ़ता था । उनके निर्दयता-रूपी बाणों से कलेजा छिद 
गया था । हाकिमों के कठोर व्यवहार और अत्याचार भी सहने पड़ते । 
परंतु हृदय-विदारक अपने आत्मीय जनों का बर्ताव था, जो सामने घात 
न करके बग़ली चोट करते थे, मित्रता ओर ऐक्य की आड़ में कपट का हाथ 
चलाते थे । इन कठोर यातनाओं ने कु अर साहब को अधिकार, स्वेच्छा- 
चार और धन-संपत्ति का जानी दुश्मन बना दिया था। वह बड़े भावुक 
पुरुष थे । संबंधियों की अकृपा ओर देश-बंधुओं की दुनींति उनके हृदय 
पर काला चिह् बनाती जाती थी। साहित्य-प्रेम ने उन्हें मानव-प्रकृति का 
तल्वान्वेषी बना दिया था, और जहाँ यह ज्ञान उन्हें प्रतिदिन सम्यता से दूर 
लिए जाता थावहाँ उनके चित्त में जन-सत्ता ओर साम्यवाद के विचार पृष्ठ 
करता जाता था। उन पर प्रकट हो गया था कि यदि सदूब्यवहार जीवित 
है, तो वह मोपड़ों ओर गरीबी में ही । उस कठिन समय में, जब चारो 
ओर अंधेरा छाया हुआ था, उन्हें कभी-कभी सच्ची सहानुभूति का प्रकाश 
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यहीं दृष्टि-गोचर हो जाता था। घन-संपत्ति को वह श्रेठ प्रसाद नहीं, इेश्वर का 
प्रकोष समझते थे, जो मनुष्य के हृदय से दया और प्रेम के भावों को 
मिटा देता है; यह वह मेघ है, जो चित्त के प्रकाशित तारों पर छा 
जाता है । 

परंतु महारानी की मृत्यु के बाद ज्यों ही धन-संपत्ति ने उन पर बार 
किया, बस, दाशनिक तकों की यह ढाल चूर-चूर हो गई । आत्मनिदशन 
की शक्ति नष्ट हो गईं। वे मित्र बन गए, जो शत्रु-सरीखे थे, और जो 
सच्चे हितेषी थे, वे विस्मत हो गए। साम्यवाद के मनोगत विचारों में 
घोर परिवततन आरंभ हो गया । हृदय में असहिष्णुता का उद्धव हुआ । 

त्याग ने भोग की ओर सिर कुका दिया। मर्यादा की बेड़ी गले में पड़ी । 

वे अधिकारी, जिन्हें देखकर उनके तेवर बदल जाते थे, अब उनके 
सलाहकार बन गए । दीनता ओर दरिद्रता को, जिनसे' उन्हें सच्ची सहानु- 
भूति थी, देखकर अब वह आँखें मु द लेते थे। 

इसमें संदेह नहीं कि कुंअर साहब अब भी साम्यवाद के भक्क थे; 
किंतु उन विचारों के प्रकट करने में वह पहले की-सी स्वतंत्रता न थी । 
विचार अब व्यवहार से डरता था। उन्हें कथन को कार्य-रहूप में परिणत 
करने का अवसर प्राप्त था। पर अब कार्यक्षेत्र कठिनाइयों से घिरा हुआ 
जान पड़ता था । बेगार के वह जानी दुश्मन थे; परतु अब बेगार को बंद 
करना दुष्कर प्रतीत होता था । स्वच्छुता ओर स्वास्थ्य-रक्ता के वह भक्त 
थे; किंतु अब धन-व्यय का ध्यान न करके भी उन्हें आमवासियों की ही 
ओर से विरोध की शंका होती थी । असामियों से पोत उगाहने में कठोर 
बर्ताव को वह पाप समझते थे, मगर अब कठोरता के बिना काम चलता 
न जान पड़ता था । सारांश यह कि कितने ही सिद्धांत, जिन पर पहले 
उनझी श्रद्धा थी, अब असंगत प्रतीत होते थे । 

परंतु आज जो दुःखजनक दृश्य बंक के हाते में नज़र आए, उन्होंने 
उनके दया-भाव को जाग्रतू कर दिया। उस मनुष्य की-सी दशा हो गई, 
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जो नौका में बठा सुरम्य तट की शोभा का आनंद उठाता हुआ किसी 
श्मशान के सामने आ जाय, चिता पर लाशें जलती देखे, शोकनसंतप्तों के 
कहर क्रदन को सुने, और नाव से उतरकर उनके दुःख में सम्मिलित 
हो जाय । 

रात के दस बज गए थे। केंआर साहब पलंग पर लेटे थे । बैंक के 
हाते का दृश्य आँखों के सामने नाच रहा था । वही विलाप-ध्वनि कानों में 
आ रही थी। चित्त में प्रश्न हो रहा था, क्या इस विडंबना का कारण मैं 
दी हूँ? मेने तो वही किया, जिसका मुझे कानूनन्‌ अधिकार था। यह 
बैंक के संचालकों की भूल है, जो उन्होंने बिना पूरी ज्ञमानत के 
इतनी बड़ी रकम कज़े दे दी। लेनदारों को उन्हीं की गरदन 
नापती चाहिए ! मैं कोई खुदाई फ्रोज़दार नहीं हूँ कि दूसरों की नादानी 
का फल भोगू। फिर विचार पलटा, मैं नाहक़ इस होटल में ठहरा | 
चालीस रुपए प्रतिदिन देने पड़ेंगे। कोई चार सो रुपए के मत्थे 
जायगी । इतना सामान भी व्यर्थ ही लिया। क्या आवश्यकता 
थी? मखमली गहें की कुर्सियों या शीशे के सामानों की सजावट 
से मेरा गोरव नहीं बढ़ सकता । कोई साधारण मकाम पाँच रुपए किराए 
पर ले लेता, तो क्या काम न चलता ? में और साथ के सब आदमी 
आराम से रहते । यही न होता कि लोग निंदा करते ! इसकी क्या चिंता । 
जिन लोगों के मत्यथे यह ठाठ कर रहा हूँ, थे ग्ररीब तो रोटियों 
की तरसते हैं। ये ही दस-बारह हज़ार रुपए लगाकर कुएँ बनवा 
देता, तो सहद्तों दीनों का भला होता । अब फिर लोगों के चकमे में न 
आऊँगा। यह प्तोटर-कार व्यथ है। मेरा समय इतना महेँगा नहीं 
है कि घंटे-आध घंटे की किफ्रायत के लिये दो सौ रुपए महीने का ख़चचे 
बढ़ा लूँ। फ्राक़ा करनेवाले अंसामियों के सामने मोटर दोड़ाना उनकी 
छातियों पर मूंग दलना है । माना कि वे रोब में आ जाएंगे; जिधर से 
निकल जाऊँगा, सेकढ़ों स्न्रियाँ और बच्चे देखने के लिये खड़े हो जायेंगे ; 
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मगर केवल इतना ही दिखावे के लिये इतना खच बढ़ाना मूखता है १ यदि 
दूसरे रईस ऐसा करते हैं, तो करें, मैं उनकी बरावरी क्‍यों करूँ १ अब 
तक दो हज़ार रुपए सालाने में मेरा निर्वाह हो जाता था। अब दो के 
चदले चार हज़ार बहुत हैं । फिर मुझे दूसरों की कमाई इस प्रकार उड़ाने 
का अधिकार ही क्या है? में कोई उद्योग-धंधा, कोई कारोबार हृहीं- 
करता, जिसका यह नफ़ा हो। यदि मेरे पुरखों ने हठधर्मों और ज्बर- 
इस्ती से इलाका अपने हाथ में कर लिया, तो मुझे उनके लूट के धन 
में शरीक होने का क्‍या अधिकार है ? जो लोग परिश्रम करते हैं, उन्हें 
अपने परिश्रम का पूरा फल मिलना चाहिए । राज्य उन्हें केवल दूसरों 
के कठोर हाथों से बचाता है, उसे इस सेवा का उचित मुआवजा मिलना 
चाहिए | बस, में तो राज्य की ओर से यह मुआवज़ा वसूल करने के लिये 
नियत हूँ । इसके सिवा इन ग्रीबों की कमाई में मेरा और कोई 
भाग नहीं । ये वेचारे दीन हैं, मूख हैं, बेज़बान हैं । इस समय हम 
इन्हें चाहे जितना सता लें । इन्हें अपने स्वत्व का ज्ञान नहीं । ये अपने 
महत्व को नहीं समझते । पर एक समय ऐसा अवश्य आवेगा, जब 
इनके मुंह में भी ज़बान होगी, इन्हें भी अपने अधिकारों का ज्ञान 
होगा । तब हमारी दशा बुरी होगी। ये भोग-विलास मुझे अपने असा- 
मियों से दूर किए देते हैं । मेरी भलाई इसी में हे कि इन्हीं में रहूँ, 
इन्हीं की भाँति जीवन-निर्वाह और इनकी सहायता करू । हां, तो इस 
बैंक के बारे में क्या कह । कोई छोटी-मोटी रकम होती, तो कहता, 
लाओ, जिस तरह सिर पर बहुत-से भार हैं, उसी तरह यह भी सही । 
मूल के अलावा कई हज़ार रुपए सूद के अलग हुए। फ़िर महाजनों 
के भी तो तीन लाख रुपए हैं । रियासत की आमदनी डेढ़-दो लाख 
रुपए सालाना है, अधिक नहीं । मैं इतना बड़ा साहस कछ भी, तो 
किस विरते पर १ हाँ, यदि बेरागी हो जाऊं, तो संभव है, मेरे जीवन 
में--यदि कहीं अचानक मृत्यु नहो जाय तो--यह भगड़ा पाक हो 
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जाय । इस अग्नि में कूदगा अपने संपू्ं जीवन, अपनी उमंगों और 
अपनी आशाओं को भस्म करना है । आह ! इस दिल की प्रतीज्षा में 
मैने क्या-क्या कष्ट नहीं भोगे ! पिताजी ने इसी चिंता में प्राण-ध्याग 
किया । वह शुभ मुद्रत हमारी अंधेरी रात के लिये दूर का दीपक था। 
हम इसी के आसरे जीदित थे । सोते-जागते सदेव इसी की चर्चा रहती 
थी । इससे चित्र को क्रितना संतोष ओर कितना अभिमान था । भूखे 
ड़हने के दिन भी हमारे तेवर मेले न होते थे । जब इतने थेय और 
असंतोष के बाद अच्छे दिन आए, तो उससे वेमुख हुआ जाय॑ £ 
और, फिर अपनी ही चिंता तो नहीं, रियासत की उन्नति की ही 
स्कीमें सोच चुका हूँ । क्‍या अपनी इच्छाओं के साथ उन विचारों को भी 
त्याग दूँ १ इस अमभागी रानी ने मुझे बुरी तरह फंसाया । जब तक जीती 
रही, कभी चेन से न वेठने दिया । मरी, तो मेरे सिर यह बला डाल दी। 
परंतु मैं दरिद्रता से इतना डरता क्‍यों हूँ ? दरिद्रता कोई पाप नहीं है । 
यदि मेरा त्याग हज़ारों घरानों को कष्ट और दुरवस्था से' बचाए, तो मुझे 
उससे मुँह न मोड़ना चाहिए । केवल सुख से जीवन व्यतीत करना ही 
हमारा व्येय नहीं है । हमारी मान-प्रतिष्ठा और कीतिं सुख-भोग ही से' 
तो नहीं हुआ करती । राज-मंदिरों में रहनेवाले और विलास में रत 
राणा प्रताप को कौन जानता है? यह उनका आत्मसमपंण और कठिन 
व्रत-पालन ही है, जिसने उन्हें हमारी जाति का सूर्य बना दिया है । 
श्रीरामचंद्र ने यदि अपना जीवन सुख-भोग में बिताया होता, तो आज 
हम उनका नाम भी न जानते | उनके आत्मबलिदान ने ही उन्हें अमर 
बना दिया । हमारी प्रतिष्ठा घन और विलास पर अवलंबित नहीं है ! 
में मोटर पर सवार हुआ तो क्या, टट्ट पर चढ़ा तो क्या ; होटल में 
ठहरा तो क्‍या, ओर किसी मामूली घर में ठहरा तो क्या १ बहुत होगा 
ताल्लुकेदार लोग मेरी हँसी उड़ावेंगे । इसकी परवा नहीं। मैं तो 
हृदय से चाहता हूँ क्रि उन लोगों से अलग-अलग रहें । यदि इतनी 


न 
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ही निंदा से सेकड़ों परिवारों का भला हो जाय, तो में मनुष्य नहीं, 
जो प्रसन्षता से उप्ते सहन न कहूँ । यदि अपने घोड़े ओर फ़िटन, 
सेर और शिकार, नौकर-बाकर और स्वार्-साधक हित-मित्रों से रहित 
होकर में सहसों अमोर-ग़रीब कुट वों का, विधवाओं और अनाशें-का_ 
भला कर सकू, तो मुझे इसमें कदापि विलंब न करना चाहिए 
सहस्नों परिवारों के भाग्य इस समय मेरी मुट्ठी में हैं । मेरा खुख- 
भोग उनके लिये विष ओर मेरा आत्मसंयम उनके लिये अमृत दे । 
में अछत बन सकता हूँ, तो विष क्‍यों बनू ? और फिर इसे आन्म-त्याग 
समकना भी मेरी मल है। यह एक संयोग है कि में आज इस जायदाद 
का अधिकारी हेँ। मेंने उसे कमाया नहीं। उसके लिये रक्त नहीं बहावा 
पसीना नहीं बहाया । यदि वह जायदाद मुझे ने मिली होती, तो 
सहस्तों दीन भाइयों की माँति आज जीविक्रोपाजन में लगा रहता ! मैं 
क्यों न भूल जाऊं कि में इस राज्य का स्वामी हूँ । ऐसे ही अवसरों 
पर मनुष्य की परख होती है । मैंने वर्षा पुस्तकावलोकन किया, वर्षो 
परोपकार-सिद्धांतों का अनुयायी रहा । यदि इस समय उन सिद्धांतों को 
भूल जाऊँ, और स्वाथ को मनृष्यता और सदाचार से बढ़ने दूँ, तो वस्तुतः 
यह मेरी अत्यंत कायरता और स्वा्थपरता होगी। भला, स्वार्थ-साधन को 
शिक्षा के लिये गीता, मिल, एमसेन ओर अरस्तू का शिष्य बनने की 
क्या आवश्यकता थी? यह पाठ तो मुझे अपने दूसरे भाइयों से यों ही 
मिल जाता । प्रचलित प्रथा से' बढ़कर और कौन गुरु था ? साधारण लोगों 
की भाँति क्या में भी स्वार्थ के सामने सिर झुका दे! तो फिर विशेषता 
क्या रही ? नहीं, में कोनशेंस ( विवेक-बुद्धि ) का खन न कहूँ गा । जहाँ 
पुरय कर सकता हूँ, पाप न करूंगा । परमात्मन्‌, तुम मेरी सहायता करों, 
तुमने मुझे राजपूत-घर में जन्म दिया है। मेरे कम से इस महान्‌ जाति 
को लज्जित न करो । नहीं, कदापि नहीं । यह गरदन स्वार्थ के सम्मुख न 
फकेगी। में राम, भीय्म और प्रताप का वशज हूँ ; शरीर-सेवक ने बन गा 


जरूर प्रेम-द्वादशी 


कु अर जगदीशर्सिंह को इस समय ऐसा ज्ञात हुआ, मानों बह किसी 
ऊँच मीनार पर चढ़ गए हैं, चित्त अभिमान से पूरित हो गया । आँखें 
प्रकाशमान दो गह । परंतु एक ही ज्ञण में इस उमंग का उतार होने 
लगी) ऊच मीनार से' नीच की ओर आँखें गई । सारा शरीर काँप उठा ! 
उस मनुष्य की-सी दशा हो गई, जो किसी नदी के तट पर बैठा हुआ 
उसमें कूदने का विचार कर रहा हो । 
उन्होंने सोचा, क्‍या मेरे घर के लोग मुझसे सहमत होंगे १ यदि 
मरे कारण वे सहमत भी हो जाये, तो क्या मुझे अधिकार है कि अपने 
साथ उनकी इच्छाओं का भी बलिदान कहूँ ? और तो ओर, माताजी 
कमी ने मानेंगी, और कदाचित्‌ भाई लोग भी अस्वीकार करें | रियासत 
की हैसियत को देखते हुए वे कम-से-कम दस हज़ार सालाना के हिस्सेदार 
हैं और मैं उनके मांग में किसी प्रकार का हस्तक्षेप नहीं कर सकता । 
में केवल अपना मालिक हूँ । परंतु में भी तो अकेला नहीं हूँ । ताविद्नी 
स्वयं चाहे मेरे साथ आग में कूदने को तेयार हो ; किंतु अपने प्यारे पत्र 
को इस आँच के समीप कदापि न आने देगी। 
कु अर॒महाशय और अधिक न सोच सके । वह एक विकल दशा 
में पलेंग परस उठ बेठ, और कमरे में टहलने लगे । थोड़ी देर बाद 
उन्होंने जेंगले से बाहर की ओर माँका, और किवाड़े खोलकर बाहर 
चले आए । चारो ओर अधेरा था । उनकी चिंताओं की भाँति सामने 
अपार और भयंकर गोमती-नदी बह रही थी। वह धीरे-धीरे नदी के 
तट पर चले गए, ओर देर तक वहाँ टहलते रहे । आकुल हृदय को 
जल-तरंगों से प्रेम होता है । शायद इसलिये कि लहरें भी व्याकुल 
हैं। उन्होंने अपने चंचल चित्त को फिर एकांग्र किया । यदि 
रियासत की आमदनी से ये सब दत्तियाँ दी ज्ञायंगी तो ऋण का 
छघूद निकलना भी कठिन होगा । मूल का तो कहना ही क्या £ क्या 
आय में वृद्धि नहीं हो सकती ? अभी अस्तबल में बीस घोड़े हैं । मेरे 
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लिये एक काफ़ी है । नौकरों की संख्या सो से कम न होगी । मेरे लिये 
दो भी अधिक हैं । यह अनचित है कि अपने ही भाइयों से नीच 
सेवाएं कराई जाये | उन मनष्यों को में अपनी सीर की ज़मीन 
दे दंगा । सुख से खेती करेंगे, और मे आशीर्वाद देगे 
बयीचों के फल अब तक डालियों के सेंट हो जात थे। अब उठे बेननए _ 
ओर, सबसे बड़ी आमदनी तो वयाई की है । केवल महेशशज के वाज्ार 
से दस हज्ञार रुपए आते हैं । यह सब आमदनी महंतजी उड्दा जाते हैं । 
लिये एक हज्ञार रुपए साल होना चाहिए। अब को इस वाज़ार का 
गा। आठ हजार से कम न मिलेग। इन मदों से २५ हज़ार 
रुपए की वार्षिक आय होगी । सावित्री और लब्ला ( लड़के ) के लिये 
ग़क हज़ार रुपया माहवार काफ़ी है। में सावित्री से सप्ठ कह देगा कि ये 
तो एक हज़ार रुपया मासिक लो, ओर मेरे साथ रहो, या रियासत की 
आधी आमदनी ले लो, और मुझे छोड़ दो। रानो बनने की इच्छा हो. 
तो खशी से बनो, परंतु में राजा न बनेगा 

अचानक कु अर साहब के कानों में आवाज़ आईइ-5रामनाम सत्य 
है । उन्होंने पीछे मुड़कर देखा ॥ कई मनुष्य एक लाश लिए आत थ 
उन लोगों ने नदी-किनारे चिता बनाई, और उसमें आग लगा दी। दो 
स्त्रियाँ चिग्पाड़कर रो रही थीं । इस विलाप का केंअर साहब के चित्त पर 
कुछ प्रभाव न पड़ा । वह चित्त में लज्जित हो रहे थे कि में कितना 
पाषाण-हृदय हूँ । एक दीन मनुष्य की लाश जल रही है, स्त्रियां रो रही 
हूँ, और मेरा हृदय तनिक भी नहीं पसीजता ! पत्थर की मूर्ति की भाँति 
खड़ा हूं. ! एकबारगी एक स्त्री ने रोते हुए कहा--“हाथव मेरे राजा 
तुम्हें विष केसे मीठा लगा १” यह हृदय-विदारक विलाप सुनते ही कुँअर 
साहब के चित्त में एक घाव-सा लग गया । करुणा सजग हो गई, और नेत्र 
अश्न-पूरों हो गए । कदावित्‌ इस दुखिया ने विष-पान करके प्राण दिए हैं । 
हाय ! उसे विप कैसे मीठा लगा ! इसमें कितनी करुणा है, कितना ठुःख . 
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कितना आश्चय ! विष तो कड आ पदाथ है । वह क्योंकर मीठा हो गया : 
कट विष के बदले जिसने अपने मधुर प्राण दे दिए. उस पर कोई बडी 
भुर्सीवत पड़ी होगी ! ऐसी ही दशा में विष मधुर हो सकता है । कु अर 
साहब तड़प गए । कारुणिक्र शब्द बार-बार उनके हृदय में गजते ये । 
ख़ब उनसे वहाँ न खड। रह! गया | बह आदमियों के पास आए, 
और एक मनुष्य से पूछा--'क्या बहुत दिनों से बीमार थे /” इस 
मनुष्य ने कु अर साहव की ओर आऑसू-भरे नेत्रों से देखकर कहा-- नहीं 
साहब, कहाँ की बीमारी । अभी आज संध्या तक भली भाँति बातें कर रहे 

। मालूम नहीं, संब्या को क्या खा लिया कि खून की करे होने लगी । 
जब तक वेदराज के यहाँ जायें, तब तक आँखें उलट गई । नाड़ी छूट गई । 
वेयराज ने आकर देखा, तो कहा--अब क्या हो सकता है /” अभी कुल 
बाइस-तेइस वर्ष को अवस्था थी। ऐसा पढ़ा सारे लखनऊ में नहीं था ।”' 

कुअर--कुछ मालूम हुआ, विष क्‍यों खाया १” 

उस मनुष्य ने संदेह-दृष्टि से देखकर कहा--'महाशय, और तो कोई 
बात नहीं हुईं । जब से यह बड़ा बेंक टूटा है, बहुत उदास रहते थे । कई 
हज़ार रुपए बैंक में जमा किए थे। घी-दूध-मलाई की बड़ी दूकान थी । 
बिरादरी में मान था। वह सारी पूजी हब गई । हम लोग रोकते रहे' 
कि बक में रूपए मत जमा करो, किंतु होनहार यह थी । किसी की नहीं 
सुनी । आज सबेरे स्त्री से गहने माँगते थे कि गिरवीं रखकर अहीरों को 
दूध के दाम दे दें । उससे बातों-बातों में कगड़ा हो गया । बस, न-जाने 
क्या खा लिया ।” 

कु अर साहब का हृदय क्ाँप उठा। तुरंत ध्यान आया--शिवदास 
तो नहीं है । पूछा--इनका नाम शिवदास तो नहीं था १” 

उस मनुष्य ने विस्मय से देखकर कहा-- हाँ, यही नाम था। क्या 
आपसे जान-पहचान थी १” 

कु अर-- हाँ, हम और यह बहुत दिनों तक बरहल में साथ-साथ 
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खेले थे । आज शाम छो वह हमसे बेंक में मिले थे । यदि उन्होंन मुझ से 
तनिक भी चर्चा को होती, तो में यथाशक्ति उनकी सहायता करता । शोक !”' 

उस मनुष्य ने अब ध्यान-पूवक कुअर साहब को देखा, और जाकर 
ल्लियों से कहा--“चुप हो जाओ । बरहल के महाराजा आए हैं।”! 
इतना सुनते ही शिवदास की माता ज़ोर-ज्ञोर से सिर पीटती और रोती ' 
हुईं आकर कुंआर के पैरों पर गिर पढ़ी । उसके मुख से केवल ये शब्द 
निकले-- बेटा, बचपन में जिसे तुम भेया कहां करते थे «८ & %” और 
गला रुँघ गया । 

कुअर महाशय की आँखों से भी अश्न-पात हो रहा था। शिवदास 
की मूर्ति उनके सामने खड़ी यह कहती देख पड़ती थी कि तुमने मित्र होकर 
मेरे प्राण लिए ! 

( ७) 

भोर हो गया । परंतु कुँअर साहब को नींद न आई । जब से वह 
गोमती-तीर से लौटे थे, उनके चित्त पर एक वेराग्य-सा छाया हुआ था । 
वह कारुणिक दृश्य उनके स्वाथ के तकों को छिल्न-मिन्न किए देता था । 
सावित्री के विरोध, लब्ला के निराशा-युत हठ, और माता के कुछ शब्दों 
का अब उन्हें लेश-मात्र भी भय न था । साविन्नी कुद़्ेगी, कुढ़े । लल्ला 
को भी संग्राम के ज्षेत्र में कूदना पड़ेगा, कोई चिंता नहीं । माता श्राण देने 
पर तत्पर होगी, क्या हज है। मैं अपनी खी-पुत्र तथा हित-मित्रादि के 
लिये सहस्नों परिवारों की हृत्या न कहँगा। हाय ! शिवदास को जीवित 
रखने के लिये में ऐसी कितनी रियासते छोड़ सकता हूँ । सावित्री को भूरतरों 
रहना पड़े, लक्षा को मज़दूरी करनी पड़े, मुझे द्वार-द्वार भीख माँगना पढ़े, 
तब भी दूसरों का गला न दबाऊँगा । अब विलंब का अवसर नहीं । न- 
जाने आगे यह दिवाला ओर क्या-क्या आपत्तियाँ खड़ी करे । मुझे इतना 
आगा-पीछा क्‍यों हो रहा है £ यह केवल आत्मनिबंलता है ; वरना यह 
कई ऐसा बड़ा काम नहीं, जो किल्ती ने न किया हो । आए दिन लोग लाखों 


भू ग्रेम-द्वादशी 


ल्‍्ड 


रुपए दान-पुराय करते हैं। मुझे अपने कतंव्य दा ज्ञान है। उससे क्यों 
मुँह मोड़ ? जो कुछ हो, जो चाहे सिर पड़े, इसकी क्या चिंता ? कुआअर ने 
घंटी बजाई | एक क्षण में अरदली आँखें मलता हुआ आया । 

_ कुअर साहब बोले-- अभी जेकूब साहब बारिस्टर के पास जाकर मेरा 


सलाम दा। जाग गए हागे। कहता, ज़रूरा काम है। नहाँ, यह पत्र 
लेत जाओ | मोटर ठेयार करा ला | 


मिस्टर जेकब ने कुंअर साहब को बहुत समझाया कि आप इस दल- 
दल में न फेंसे, नहीं तो निकलना कठिन होगा। मालूम नहीं, अभी 


| 

कितनी ऐसी रकते हैं, जिनम आपको पता नहीं है! परतु चित्त में दढ 
हो जानेवाला निश्चय चूने का फ़श है, जिसे आपत्ति के थपेड़े और भी 
पुष्ठ कर देत हैं। कुअआर साहब अपने निश्चय पर दृढ़ रहे । दूसरे दिल 
समाचार-पत्रों म॑ छुपवा दिया कि मृत महारानी पर जितना कर्ज है, 
वह हम सकारते हैं, ओर नियत समय के मीतर चुका देंगे । 

इस विज्ञापन के छुपते ही लखनऊ में खलबली पड़ गई । बुद्धिमानों 
की सम्मति में यह कु अर महाशय की नितांत भूल थी, और जो लोग 
कानन से अनभिन्न थे, उन्होंने सोचा, इसमें अवश्य कोई भेद है। ऐसे 
बहुत कम मनुष्य थे, जिन्हें कुअर साहब की नीयत की सचाई पर विश्वास 
आया हो । परंतु कुआर साहब का बखान चाहे न हुआ हो, आशीर्वाद की 
कमी न थी। बंक के हज़ारों ग्रीब लेनदार सच्च हृदय से उन्हें आशीर्वाद 

हे थे। 

एक सप्ताह तक कु अर साहब को सिर उठाने का अवकाश न मिला । 
मिस्टर जेकव का विचार सत्य सिद्ध हुआ । देना प्रतिदिन बढ़ता जाता था। 
कितने ही पुरनोट ऐसे मिले, जिनका उन्हें कुछ भी पता न था । जौहरियों 
ओर अन्य बड़े-बड़े दूकानदारों का लेना भी कम न था। अंदाज़न तेरह- 

ह लाख का था। मीज्ञान बीस लाख तक जा पहुँचा। कुअर साहब 


बंक का दिवाला वर 


चबराए । शंक्रा हुईं, ऐसा न हो कि उन्हें भाइयों का गुजारा भी बंद करना 
पड़े, जिसका उन्हें कोई अधिकार नहीं था। यहाँ तक कि सातवें दिन उन्होंने 
कई साहकारों को वुरा-सल्ञा कहकर सामने से दूर किया । जहाँ ब्याज की 
दर अधिक थी, उसे कम कराया, ओर जिन रक्रमों की मियाद बीत चुकी 
थी, उनसे इनकार कर दिया । उन्हें साहूकारों की कठोरता पर क्रोध आतो 
था। उनके विचार में महाजनों को डबते धन का एक भाग पाकर ही संतोप 
कर लेना चाहिए था। इतनी खींच-तान करने पर भी कुल देना उन्नीस 
लाख से कम न हुआ । 

कुँआर साहब इन कामों से अवकाश पाकर एक दिन नेशनल बैंक की ओर 
जा निकले । बक खुला हुआ था । मृतक शरीर में प्राण आ गाए थे । 
लेनदारों की भीड़ लगी हुई थी। लोग प्रसन्न चित्त लौटे जा रहे थे! 
कुंअर साहव को देखते ही सेकड़ों मनुष्य बड़े प्रेम से उनकी ओर दोड़े 
किसी ने रोकर, किसी ने पैरों पर गिरकर और किसी ने सम्यता-पर्वक 
अपनी कृतज्ञता प्रदठ की । वह देंक के कार्यकर्ताओं से सी मिले। लोगों 
दे कहा--इस विज्ञापन ने बक को जीवित कर दिया। बंगाली बावू ने 
लाला साइंदास की आलोचना की-- वह सममकता था, संसार में सब मनुष्य 
भलामानस है । हमको उपदेश करता था। अब उसका आँख खुल गया 
है! अकेला घर में बेठा रहता है । किसी को मझुँह नहीं दिखाता। हम 
सुनता है, वह यहाँ से भाग जाना चाहता था। परंतु बड़ा साहब बोला, तुम 
भागेगा, तो तुम्हारा ऊपर वारंट जारी कर देगा । 

जब साइंदास की जगह बंगाली बाबू मैनेजर हो गए थे । 

इसके बाद कुंअर साहब बरहल आए । भाइय्रों ने यह दत्तांत सुना, तो 
बिगड़े, अदालत की धमकी दी । माताजी को ऐसा धक्का पहुँचा कि वह 
उसी दिन बीमार होकर और एक ही सप्ताह में इस संसार से विदा हो 
गई । सावित्री को भी चोट लगी; पर उसने केवल संतोष ही नहीं किया, 
पति की उदारता ओर त्याग की प्रशंसा भी की । रह गए लाल साहब । 


[$। 
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उन्होंन जब देखा, अस्तबल से घोड़े निकले जाते हैं, हाथी मकनपुर के 
सल्ले में बिकने के लिये मेज दिए गए हैं, और कहार बिदा किए जा रहे. 
हैं, तो व्याकुल हो पिता से बोले--बाबुजी : ये सब नोकर, घोड़े, हाथी 


जा रहे हें ! 
कु अर--'एक राजा साहब के उत्सव में । 

लालजी-- कौन-से राजा १” 

कुअर-- उनका नाम राजा दीनसिंह है ।” 

नालजी--“कहाँ रहते हैं !” 

कु अर - “दरिद्रपुर ।” 

लालजी--“तो हम भी जायेंगे ।” 

कु अर-- तुम्हें भी ले चलेंगे । परंतु इस बारात में पेदल चलनेवालों 
का सम्मान सवारों से अधिक होगा।”” 

लालजी---“तो हम भी पैदल चलेंगे ।”? 

कुअर--“ वहाँ परिश्रमी मनुष्य की प्रशंसा होती है ।” 

लालजी-- तो हम सबसे' ज़्यादा परिश्रम करेंगे ।”! 

कुंआर साहब के दोनों भाई पाँच-पाँच हज़ार रुपए का गुज़ारा लेकर 
अलग हो गए | कुअर साहब अपने और परिवार के लिये कठिनाई से 
एक हज़ार सालाना का प्रबंध कर सके, पर यह आमदनी एक रईस के 
लिये किसी तरह पर्याप्त नहीं थी। अतिथि-अभ्यागत प्रतिदिन ठिके ही 
रहते थे । उन सबका भी सत्कार करना पड़ता था। बड़ी कठिनाई से 
निर्वाह होता था। इधर एक वे से शिवदास के कुटुंब का भार भी 
सिर पर आ पड़ा । परंतु कुअर साहब कभी अपने निश्चय पर शोक 
नहीं करते । उन्हें कभी किसी ने चिंतित नहीं देखा । उनका मुख-मंडल 
चैये और सच्चे अभिमान से सदेव प्रकाशित रहता है। साहित्य-्रेम 
पहले से था। अब बाग़बानी से प्रेम हो गया है । अपने बाग में प्रातःकाल 
से शाम तक पौदों की देख-रेख किया करते हैं। और, लाल साहब तो 
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गेट 


बेंक का दिवाला पूछ 


पक्के कृषक होते दिखाई देते हैं । अभी नव-दस वर्ष से अधिक अवस्था 
नहीं है ; लेकिन अँधेरे-मुंह खेतों में पहुँच जाते हैं । खाने-पीने की सुध 
नहीं रहती । 

उनका घोड़ा मौजूद है । परंतु महीनों उस पर नहीं चढ़ते | उनकी 
यह धुन देखकर कु अर साहब बहुत प्रसन्न रहते और कहा करते हैं-- 
“मैं रियासत के भविष्य की ओर से निश्चित हूँ । लाल साहब कभी इस 
पाठ को न मूलेंगे । घर में संपत्ति होती, तो खुख-भोग, शिकार और 
दुराचार के सिवा और क्या सूमता ! संपत्ति बेचकर हमने परिश्रम और 
संतोष खरीदा, और यह सौदा बरा नहीं ।?” साविन्नी इतनी संतोषी नहीं । 
बह कुअर साहब के रोकने पर भी असामियों से छोटी-मोटी भेंट से 
लिया करती है, और कुल-प्रथा नहीं तोड़ना चाहती । 


आत्शारम 
रु ६ ॥:) 


वेदों-आम में महादेव सोनार एक सुविख्यात आदमी था । वह अपने 
सायबान सें आ्रतः से संध्या तक अँगीठी के सामने बैठा हुआ खट-ख 
किया करता था । यह लगातार ध्वनि सुनने के लोग इतने अभ्यस्त हो 
गए थे कि जब किसी कारण से वह बंद हो जाती, तो जान पड़ता था, 
कोई चीज़ गायब हो गई है । वह निम्यप्रति एक बार प्रातःकाल अपने 
तोते का पिंजड़ा लिए, कोई भजन गाता हुआ तालाब की ओर जाता था . 
उस धु बल्ले प्रकाश में उसका जजर शरीर, पोफला मुंह और रुकी हुई 
कमर देखकर क्रियसी अपरिचित मनुप्य को उसके पिशाच होने का म्रम हो 
सक्कता था । ज्यों ही लोगों के कार्नोा में आवाज़ आती-- सत्त गुरुदत्त 
शिवदत्त दाता ” , लोग समझ जाते कि भोर हो गया । 

महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था । उसके तीन पुत्र 
थे, तीन बहुए थीं, दजनों नाती-पोते थे ; लेकिन उसके बोझ को हल्का 
करनेवाला कोई न था । लड़के कहतें---' जब तक दादा जीते हैं, हम 
जीवन का आनंद भोग लें, फिर तो यह ढोल गले पड़ेगा ही ।”' बेचारे 
महादेव को कभी-कभी निराहार ही रहना पड़ता । भोजन के समय उसके 
घर में साम्यवाद का ऐेसा गगन-मेदी निर्धाष होता कि बह भूखा ही 
उठ आता, और नारियल का हुक़क़ा पीता हुआ सो जाता। उसका 
व्यावसायिक जीवन और मी अशांतिकारक था | यद्यपि वह अपने काम 
में निपुणा था, उसकी खराई औरों से कहीं ज़्यादा शुद्धकारक और 
उसकी रासायनिक क्रियाएं कहीं ज़्यादा कष्टसाथ्य थीं, तथापि उसे 
आएदिन शक्की और जेय-शून्य प्राशियों के अपशब्द सुनने पड़ते थे । 


आताराम 


डरे 


पर महादेव अविचलित गांसीय से सिर कुकाए सब कुछ सुना करता : 
ज्यों ही यह कलह शांत होता, वह अपने तोते की ओर देखकर पुकार 
उठता--“सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता।” इस मंत्र के जपत ही उसके 
चित्त को पूर्ण शांति प्राप्त हो जाती थी । 
(९) 

एक दिन संयोग-वश किसी लड़के ने विजड़े का द्वार खोल दिया । 
तोता उड़ गया । महादेव ने सिर उठाकर जो पिंजड़े की ओर देखा 
उसका कल्लेजा सन्न से' हो गया । तोता कहाँ गया । उसने फिर पिंजड़े 
को देखा, तोता ग्रायब था। महादेव घबराकर उठा, ओर इधर-उधर 
खपरेलों पर निगाह दोड़ाने लगा। उसे संसार में कोई वस्तु अगर प्यारी 
थी, तो वह यही तोता । लड़के-बालों, नाती-पोतों से उसका जी भर गया 
था। लड़कों की चुलवुल से उसके काम में विष्न पड़ता था। बेटों से 
उसे प्रेम नथा ; इसलिये नहीं कि वे निकम्से थे, बल्कि इसलिये 
कि उनके कारण वह अपने आनंददायी कुल्हड़ों की नियमित संख्या 
पे वंचित रह जाता था। पड़ोसियों से उसे चिढ्र थी, इसलिये कि 
वह उसकी ऑंगीटी से आग निकाल ले जाते थे। इन समस्त विध्न- 
बाधाओं से उसके लिये कोई पनाह थी, तो वह यही तोता । इससे 
उसे किसी प्रकार का कष्ट न होता था । वह अब उस अवस्था में 
' था, जब मनुष्य को शांति-भोग के सिवा और कोई इच्छा नहों 
रहती । 

तोता एक खपरेल पर बैठा था । महादेव ने पिंजड़ा उतार लिया, 
ओर उसे दिखाकर कहने लगा--“आ, आ; सत्त गुरुदत्त शिवदत्त 
दाता ।” लेकिन गाँव और घर के लड़के एकन्र होकर चिल्लाने और 
तालियाँ बजाने लगे । ऊपर से कोंओं ने कॉँव-काँव को रट लगाई । 
तोता उड़ा, और गाँव से बाहर निकलकर एक पेड़ पर जा बेंठा । महादेव 
खाली पिंजड़ा लिए उसके पीछे दोड़, सो दौड़ा । लोगों को उसकी 
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द्रुतगामिता पर अचंभा हो रहा था । मोह की इससे सु दर, इससे सजीव, 
इससे भावमय कल्पना नहीं की जा सकती । 
दोपहर हो गई थी । किसान लोग खेतों से चले आ रहे थे । उन्हें 
विनोद का अच्छा अवसर मिला । महादेव को चिढ़ाने में सभी को मज़ा 
'आता था । किसी ने कंकढ़ फेके, किसी ने तालियाँ बजाईं ; तोता फिर 
उड़ा, ओर वहाँ से दूर आम के बाग में एक पेड़ की फुनगी पर जा 
बेठा । महादेव फिर खाली पिंजड़ा लिए, मेढक की माँति उचकता चला । 
बाग्म में पहुँचा, तो पैर के तलुओं से आग निकल रही थी, सिर चक्कर 
खा रहा था । जब ज़रा सावधान हुआ, तो फिर पिंजड़ा उठाकर कहने 
लगा---सत्त गुददत शिवदत दाता।” तोता फुनगी से उतरकर नीचें 
की एक डाल पर आ बेठा ; किंतु महादेव की ओर सशक नेत्नों णे ताक 
रहा था। महादेव ने समझा, डर रहा है । वह पिंजड़े को छोड़कर आप 
एक दूसरे पेड़ की आड़ में छिप गया । तोते वे चारो ओर ग्ोर से देखा । 
निश्शंक हो गया, उतरा, और आकर पिंजड़े के ऊपर बेठ गया । महादेव 
का हृदय उछुलने लगा । “सत्त गुरुदत शिवदत्त दाता का मंत्र जपता 
हुआ, धीरे-धीरे, तोते के समीप आया, और लपका कि तोते को पकड़ 
लें ; किंतु तोता हाथ न आया, फिर पेड़ पर जा बेठा । 
शाम तक यही हाल रहा | तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी उस 
डाल पर । कभी पिंजड़े पर आ बैठता, कभी पिंजड़े के द्वार पर बेठ अपने 
दाना-पानी की प्यालियों को देखता, ओर फिर उड़ जाता । बुड्ढा अगर 
मूर्तिमान मोह था, तो तोता मूर्तिमती माया । यहाँ तक कि शाम हो गई । 
माया ओर मोह का यह संग्राम अंधकार में विलीन हो गया । 
(३ ) 
रात हो गई । चारो ओर निविड़ अंधकार छा गया । तोता न-जाने 
पत्तों में कहाँ छिपा वेठा था। महादेव जानता था कि रात को तोता कहीं 
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वह उस जगह से हिलने का नाम न लेता था। आज उसने दिन-भर 
कुछ नहीं खाया, रात के भोजन का समय भी निकल गया, पानी की 
एक बू द भी उसके कंठ में न गई ; लेकिन उसे न भूख थी, न प्यास । 
तोते के विना उसे अपना जीवन निस्सार, शुष्क और छघूना जान पड़ता 
था। वह दिन-रात काम करता था, इसलिये क्वि यह उसकी अंतं:प्रेरणा 
थी, जीवन के ओर काम इसलिये करता था कि आदत थी । इन कामों 
में उसे अपनी सजीवता छा लेश-मात्र भी ज्ञान न होता था। तोता ही 
वह वस्तु था, जो उस चेतना की याद दिलाता था। उसका हाथ मे 
जाना जीव का देह-त्याग करना था । 

महादेव दिन-मर का भूखा-प्यासा, थका-मोँदा रह-रहकर मपकियाँ के 
लेता था ; किंठु एक क्षण में फिर चौंककर आँखें खोल देता और उस 
विस्तृत अंधकार में उसकी आवाज़ सुनाई देती--“सत्त युरुढत शिवदत्त 
दाता । 

आधी रात गुजर गई थी । सहसा वह कोई आहट पाकर चौंका! 
देखा, एक दूसरे वक्त के नीचे एक धुंधला दीपक जल रहा है, और कई 
आदमी बेठे हुए आपस में कुछ बातें कर रहे हैं। वे सब चिलम पी 
रहे थे। तमाखू की महक ने उसे' अधीर कर दिया । उच्च स्वर से बोला-- 
“सत्त गुरुदत्त शिवदत्तदाता”, और उन आदमियों की . ओर बचिलम पीने 
चला ; किंतु जिस प्रकार बंदूक की आवाज्ञ सुनते ही हिरन भाग जाते 
हैं, उसी प्रकार उसे आते देख वे सब-के-सब उठकर भागे । कोई इधर 
गया, कोई उधर । महादेव चिल्लाने लगा--“ठहरो-ठहरो |!” एकाएक 
उसे ध्यान आ गया, ये-सब चोर हैं । वह ज़ोर से चिल्ला उठा--- चोर- 
चोर, पकड़ों-पकड़ी !” चोरों ने पीछे फिरकर भी न देखा । 

महादेव दीपक के पास गया, तो उसे एक कलसा रक्‍्खा हुआ मिला । 
मोरच से काला हो रहा था। महादेव का हृदय उछुलने लगा। उसने 
कलसे में हाथ डाला, तो मोहरे थीं। उसने एक मोहर बाहर निकाली, 
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ओर दीपक के उजाले में देखा ; हाँ, मोहर थी! उसने तुरंत कलसा 
ठा लिया, दीपक चुका दिया, और पेड़ के नीचे छिपकर बेंठ रहा 
ह से चोर बन गया 
उसे फिर शंका हुई, ऐसा न हो, चोर लौट आवें, और मुझे अकेला 
देखकर मोहरें छीन लें । उसने कुछ मोहरें कमर में बॉबी, फिर एक 
सूखी लकड़ी से ज़मीन की मिट्टी हटाकर कई गड़ढे बनाए, उन्हें मोहरों 
से भरकर मिट्टी से ढक दिया । 
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(४) 
महादेव के अंतर्नत्नों के सामने अब दूसरा ही जगत था--चिंताओं 
और कल्पनाओं से परिपूर्ण । यद्यपि अभी कोष के हाथ से निकल जाने 
का भय था ; पर अभिलाषाओं ने अपना काम शुरू कर दिया। एक 
पक्का मकान बन गया, सराफ़े की एक भारी दुकान खुल गई, निज 
संबंधियों से फिर नाता जड़ गया, विलास की सामग्रियाँ एकत्र हो गई 
तब तीर्थ-यात्रा करने चले, और वहाँ से लौटकर बड़े समारोह से यज्ञ 
ब्रद्मोज हुआ । इसके पश्चात्‌ एक शिवालय और कुआँ बन गया, एक 
बाग़ भी लग गया, और वहाँ वह नित्यग्रति कथा-पुराण छुनने लगा । 
साधु-संतों का आदर-सत्कार होने लगा । 
अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जाय, तो में भागूगा 
क्योंकर £ उसने परीक्षा करने के लिये कलसा उठाया, और दो 
सो पय तक बेतहाशा भागा हुआ चला गया। जान पढ़ता था, उसके 
पैरों में पर लग गए हैं । चिंता शांत हो गई । इन्हीं कल्पनाओं में रात 
व्यतीत हो गई । ऊषा का आगमन हुआ, हवा जगी, चिड़ियाँ गाने लगीं । 
सहसा महदिव के कानों में आवाज़ आईं --- 
“सन्त गुदरुत शिवदत्त दाता , 
राम के चरन में चित्त ल्ागा।” 
यह बोल सदेव महादेव की जिहा पर रहता था। दिन में सहस्नों ही 


आंद्ाराम॑ के 


हर के 


आर ये शब्द उसके मुख से निकलते थे; पर उनका थार्मिक भाव कभी 
उसके अंतःकरण को स्पश न करता था। जैसे किसी बाज़े से राग मिक- 
लता है, उसी प्रकार उसके मुँह से यह बोल निकलता था, निरथंक और 
प्रभाव-शून्य । तब उसझा हृदयरूपी 4क्त पत्र-पल्चव-विहीन था। यह तिमल 
बायु उसे गू जारित व कर सकती थी। पर अब उस दत्त में छोपलें और 
शाखाएँ निकल आई थीं; इस वायु-प्रवाह से क्रूम उठा; गंजित हो गया । 
अरुणोदय का सम्रय था। प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश में डूबी हुई 
थी । उसी समय तोता परों को जोड़े हुए ऊँची डाली से उतरा, जैते 
आकाश से कोई तारा टूटे, और आकर पिंजड़े में बेंढ गया । महादिव 
प्रफुल्लित होकर दोंड़ा, ओर पिंजड़े को उठाकर बोला--“आओो आत्मा- 
राम, तुमने कष्ट तो बहुत दिया; पर मेरा जीवन भी सफल कर दिया । 
अब तुम्हें चाँदी के पिंजड़े में रक्खूँगा, और सोने से मढ़ दूँगा /” उसके 
रोम-रोम से परमात्मा के गुणानुवाद की ध्वनि निकलने लगी-“प्रभु, तुम 
कितने दयावान्‌ हो ! यह तुम्हारा असीम वात्सल्य है, नहीं तो मुझ-जेसा 
पापी, पतित श्राणी कब इस कृपा के योग्य था ! इन पवित्र भावों से उसकी 
आत्मा विहल हो गई । वह अनुरक्क होकर कह उठा-- 
“सत्त गुरुदत शिवदत्त दाता , 
राम के चरन में चित्त लागा ।” 
उसने एक हाथ में पिंजड़ा लटकाया, बच्चल में कलसा दबाया, और 
बर चला । 
(४५ ) 
दिव घर पहुँचा, तो अभी कुछ अंधेरा था। रास्ते में एक कुत्ते के 
सिवा और किसी से भेंट न हुईं, और कुत्ते को मोहरों से विशेष प्रेम नहीं 
होता | उसने कलते को एक नाँद में छिपा दिया, और उसे कोयले से' 
अच्छी तरह ढक्कर अयनी कोठरी में रख आया । जब दिन निक्रत आया, 
तो वह सीधे पुरोहितजी के घर पहुँचा | पुरोहितजी पूजा पर बेठे सोच 
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रहे थे--कल ही मुकदमे की पेशी हे, और अभी तक हाथ में कोड़ी 
भी नहीं । जजमानों में कोई साँस भी नहीं लेता-इतने में महादिव हे 
पालागन की । पंडितजी ने मुंह फेर लिया | यह अमंगल मूर्ति कहाँ से! 
आए पहुँची, मालूम नहीं, दाना भी मयस्सर होगा या नहीं । रष्ट होकर 
पूछा--+ क्या है जी, क्‍या कहते हो ? जानते नहीं, हम इस समय पूजा! 
पर रहते हैं १” मद्दादेव ने कहा-- महाराज, आज मेरे यहाँ सत्यनारायन 
की कथा है । 

पुरोहितजी विध्मित हो गए । कानों पर विश्वास न हुआ । महादेव के 
घर कथा का होना उतनी ही असाधारण घटना थी, जितनी अपने घर से' 
किसी मिखारी के लिये भीख निकालना । पूा--“आज क्‍या है १” 

महादेव बोला-- कुछ नहीं, ऐसे ही इच्छा हुईं कि आज भगवान्‌ 
की कथा सुन लूँ ।” 

प्रभात ही से तेयारी होने लगी । बेंदो और अन्य निकटवततों गाँवों मेँ 
सुपारी फिरी । कथा के उपरांत भोज का भी नेवता था। जो सुनता, 
आश्यय करता--'यह आज रेत में दूब केसे जमी !”” 

संध्या-नमय जब सब लोग जमा हो गए, पंडितजी अपने सिंहासन 
पर विराजमान हुए, तो. महादेव खड़ा होकर उच्च स्वर से बोला--- 
“शाइयो, मेरी सारी उम्र छुल-कपट में कट गई । मैंने न-जाने कितने' 
आदमियों को दग्रा दी, कितना खरे को खोठा क्रिया, पर अब भगवान्‌ ने 
मुझ पर दया की है, वह मेरे मुंह की कालिख मिटना चाहते हैं । में 
आप सभी भाइयों से ललकारकर कहता हूँ कि जिसका मेरे ज़िम्मे जो कुछ 
निकलता हो, जिसकी जमा मेंने मार ली हो, जिसके चोखे माल को खोटा 
कर दिया हो, वह आकर अपनी एक-एक कौड़ी चुका ले। अगर कोई 
यहाँ न आ सका हो, तो आप लोग उससे जाकर कह दीजिए, कल से' 
एक महीने तक जब जी चाहे, आवे, और अपना द्वसाब चुकता कर 
के । गवाही-साखी का काम नहीं |” ह 
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सब लोग सन्नाठे में आ गए । कोई मार्मिक भाव से सिर हिलाकर 
बोला--“हम कहते ने थे !” किसी ने अविश्वास से कहा - क्या 
खाकर भरेगा, हज़ारों का टोटल हो जायगा 

एक ठाकुर ने ठठोली की-- ओर जो लोग सुरधाम चले गए १” 

महादेव ने उत्तर दिया--' उनके घरवाल्ले तो होंगे ।* 

किंतु इस सम्रय लोगों को वुली की इतनी इच्छा न थी, जितनी यह 
जानने की कि इंसे इतना धन मिल कहाँ से गया ? किसी को महादेव के 
पास आने का साहस न हुआ । देहात के आदमी थे, गड़े मु्दं उखाइना 
क्या जाने । फिर प्रायः लोगों को याद भी न था कझ्ि उन्हें महादेव से' 
क्या पाना है, और ऐसे पवित्र अवसर पर भूल-चुक हो जाने का मय 
उनका मुंह बंद छिए हुए था। सबसे बड़ी बात यह थी कि मदहृदिव की 
साधुता ने उन्हें वशीभूत कर लिया था । 

अचानक पुरोहितजी बोले--“तुम्हें याद है, मैंने एक कंठा बनाने 
के लिये सोना दिया था, ओर तुमने कई माशें तौल में उड़ दिए थे ।” 

महादेव--' हाँ, याद है । आपका कितना नुकसान हुआ होगा १” 

पुरोहित--+ ५०) से कम न होगा ।” 

महादेव ने कमर से दो मोहरें निकालों, और -पुरोहितजी के सामने 
रख दीं । , 

पुरोहित की लोलुपता पर टीकाएँ होने लगां--“यह बेई्मानी है, 
बहुत हो, तो दो-चार रुपए का नुकसान हुआ होगा । बेचारे से ५०) ऐठ 
लिए । नारायण रा भी डर नंहीं। बनने को पंडित, पर नीयत ऐसी 
ख़राब ! राम-राम ! 

लोगों को महादेव पर एक श्रद्धा-सी हो गई । एक घंटा बीत गया $ 
पर उन सहख्ों मनुष्यों में से एक भी न खड़ा हुआ । तब महादेव ने 
फिर कहा--“मालुम होता है, आप लोग अपना-अपना हिसाब मूल. 
गए हैं । इसलिये आज कथा होने दीजिए, मैं एक महीने तक आपकी 
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राह देख गा ! इसके पीछे तीथ-बात्रा करने चला जाऊँगा। आप सब 
भाइयों से मेरी वि नती है कि आए भेरा उद्धार करें 

एक मही ने तक महादेव लेनदारों की राह देखता रहा । रात को चोरों 
के भय से नींद न आती । अब वह कोई काम न करता। शराब का 
चसकझा भी छुटा । साधु-अभ्यागत जो द्वार पर आ जाते, उनका यथायोग्य 
सत्कार करता । दूर-दूर उसका सुयश फेल गया । यहाँ तक कि महीना पूरा 
हो गया, और एक आदमी भी हिसाब लेने न आया। अब महादेव को ज्ञात 
हुआ कि संसार में कितना धर्म, कितना सद्व्यवहार है। अब उसे मालूम 
हुआ कि संसार बुरों के लिये बुरा है, और अच्छों के लिये अच्छा । 

( ६) 

इस घटना को हुए ५० वर्ष बीत चुके हैं । आए बेंदों जाइए, तो 
दूर ही से एक छुनहरा कलस दिखाई देता है । यह ठाकुरद्वारे का 
कलस है । उससे प्रिला हुआ एक पक्का तालाब है, जिसमें खूब कमल खिले 
रहते हैं । उसकी मछलियोँ कोई नहीं पकड़ता | तालाब के किनारे एक 
विशाल समाधि है| यही आत्माराम का स्मृति-चिह्न है। उसके संबंध में 
विभिन्न किंवदंतियाँ प्रचलित हैं । कोई कहता है, उसका रह्न-जठित पिंजड़ा 
स्वग को चला गया। कोई कहता है, वह 'सत्त गुरुदत्त' कहता हुआ 
अंतर्दान हो गया । पर यथार्थ यह है कि उस पक्ती-रूपी चंद्र को क्रिसी 
बिल्ली-हूपी राहु ने ग्रस लिया । लोग कहते हैं, आधी रात को अभी तक 
तालाब के किनारे आवाज़ आती है-- 

“सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता 
राम के चरन में चित्त ल्ागा।! 

महादेव के विषय में भी कितनी जन-श्र तियाँ हैं। उनमें सबसे मान्य 
यह है कि आह्माराम के समाधिस्थ होने के बाद वह कई संग्यासियों के 
साथ हिमालय चला गया, और वहाँ से लौटकर न आया । उसका नाम 


आत्माराम प्रसिद्ध हो गया । 


दृगा का मंदिर 
बी 

बाबू व्जनाथ क़ानून पहने में मग्स थे, और उनके दोनो बच्चे लड़ाई 
करने में । श्यामा चिल्लाती कि मुन्‍्नू मेरी गुड़िया नहीं देता । मुन्त गोता 
था कि श्यामा ने मेरी मिठाई खा ली । 

व्जनाथ ने ऋद् होकर भामा से कहा-- तुम इन दुष्टों को यहाँ से 
हटाती हो कि नहीं ? नहीं तो में एक-एक की ख़बर सेता हूँ । 

भामा चूल्हे में आग जला रही थी; बोली--'अरे, वो अब क्‍या 
संध्या को भो पढ़ते ही रहोगे ? ज़रा दम तो ले लो ।” 

बजनाथ-- उठा तो न जायगा ; बेठी-बेठी वहीं से क्रानून बघारोगी : 
अभी एकआध को पटक दूं गा, तो वहाँ से' गरजती हुई आओगी कि हाय- 
हाय बच्चे को मार डाला [”” 

भामा--“तो मैं कुछ बेठी या सोई तो नहीं हूँ । जरा एक घड़ी हुम्हीं 
लड़कों को बहलाओगे, तो कया होगा। कुछ मैंने ही तो उनकी नौकरी 
नहीं लिखाई !” 

व्रजनाथ से कोई जवाब न देते बन पड़ा । क्रोध पानी के समान बहाव 
का मार्ग न पाकर और भी प्रबल हो जाता है। यद्यपि त्रजनाथ नेतिक सिद्धांतों 
के ज्ञाता थे, पर उनके पालन में इस समय कुशल न दिखाई दी । मुद्ई 
और मुद्लेह, दोनों को एक ही लाठी हाँका, और दोनो को रोते- 
चिल्लाते छोड़, कानून का ग्रंथ बगल में दबा कॉलेज-पाक की राह ली । 
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सावन का महीना था। आज कई दिन के बाद बादल हटे थे । 
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हरे-भरे वक्ष सुनहरी चादरें ओढ़े खड़े थे। मृदु समीर सावन से राग 
गाती थी, और बग्ले डालियों पर बठे हिडोले अूल रहे थे | वजनाथ 
एक्र बेंच पर जा बठे, और किताब खोली; लेकिन इस ग्रंथ की अपेक्ता 
प्रकृति-ग्रथ का अवलोकन अधिक वित्ताकृष्क था। कभी आसमान को 
पदते थे, ऋनी पत्तियों को, कभी छविमयों हरियाली को और कभी सामने 
के मेंदान में खेलते हुए लड़कों को 

एकाएक उन्हें सामने घास पर कांगज्ञ की एक पुड़िया दिखाई दी; 
साया ने जिज्ञासा की, आड़ में चलो, देखें, इसमें कया है ! 

बुद्धि ने कहा, तुमसे मतलब ?! पढ़ी रहने दो । 

लेकिन जिज्ञासा-रूपी माया की जीत हुई । जजनाथ ने उठकर पुड़िया 
उठा ली । कदाचित किसी के पैसे पुड़िया में लिपटे गिर पड़े हैं । खोलकर 
देखा, सावरेन थे ! गिना, पूरे आठ निकले। कुतूहल की सीमा 
ने रही । 

ब्रजनाथ की छाती घड़कने लगी । आठो सावरेन हाथ में लिए सोचने 
लगे--इन्हें क्या कहें ? अगर यहीं रख दूँ, तो न-जाने किसकी नज़र 
पड़े; न-मालूम कौन उठा ले जाय ! नहीं, यहाँ रखना उचित नहीं । चलूँ, 
थाने में इत्तला कर दूँ, और ये सावरेन थानेदार को सौंप दूँ । जिसके 
होंगे, वह आप ले जायगा । या अगर उसे न भी मिले, तो मुझ पर कोई 
दोष न रहेगा, में तो अपने उत्तरदायित्व से मुक्त हो जाऊंगा ! 

माया ने परदे की आड़ से मंत्र मारना शुरू किया। वह थाने नहीं 
गए; सोचा, चलूँ, भामा से एक दिल्‍्लगी कहूँ। भोजन तैयार होगा। 
कल इतमीनान से थाने जाऊंगा ! 

भागा ने सावरेन देखे, हृदय में एक शुदगुदी-सी हुई। पूछा-- 
“किसकी हैं १?” 

प्रजनाथ-- मेरी । 

भामा-- चलो, कहीं हों न 
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पअजनाथ--“पढ़ी मिली हैं ।” 

भामा-- झूठी बात। ऐसे ही भाग्य के बली हो, तो सच बताओ, 
कहाँ मिलीं ? किसझी हैं 

व्रजनाथ--“रुच कहता हूँ, पड़ी मिली हैं ।” 

भामा--मिरी कसम । 

बजनाथ-- तुम्हारी ऋसम ।“ 

भागा गिन्नियों को पति के हाथ से छीनने को चेष्टा करने लगी । 

ब्रजनाथ ने कहा-- क्यों छीनती हो १” 

भामा--'लाओ, मैं अपने पास रख लूँ। 

त्रजनाथ--रहने दो, मैं इनकी इत्तिला करने थाने जाता 
हैँ ।” 

भामा का मुख मलिन हो गया । बोली--'पड़े हुए घन की क्या 
इत्तिला १” 

ब्रजनाथ -- हाँ, और क्या, इन आठ मिन्नियों के लिये इमान 
बिगाड़ न १” 

भामा-- अच्छा, तो सबेरे चले जाना। इस समय जाशोगे, तो 
आने में देर होगी ॥” 

ब्रजनाथ ने भी सोचा, यही अच्छा । थानेवाले रात को तो कोई 
कारवाई करेंगे नहीं। जब अशर्फ़रियों को पड़ा ही रहना है, तब जेसे 
थाना, वैसे मेरा धर । 

गिन्नियाँ संदूक में रख दीं। खा-पीकर लेटे, तो भागा ने इंसकर 

हा-- “आया घन क्यों छोड़ते हो ! लाओ, मैं अपने लिये एक गुलूबंद 

बनवा लूँ, बहुत दिनों से जी तरस रहा है ।” 

साया ने इस समय हाध्य का रूप धारण किया था । 

त्रजनाथ ने तिरस्कार करके कहा-- गुलुबंद की लालसा में गल्ले में 
फॉँसी लगाना चाहती हो क्या £” 
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लेये तैयार हुए। कानून का ए 
वह इलाहाबाद की हाईकोट में 
थे ते को आशा न देखकर साल-भर से वकालत 
में किन अभी कपड़े पहन ही रहे थे कि उनके 
एक मित्र, मुशी गोरेलाल, आकर बेठ गए, और अपनी पारिवारिक 
इस्चिताओं की विस्तृत रामकद्दनी छुनाकर अत्यंत विनीत भाव से बोले-- 
“भाई साहब, इस समय मैं इन अऋंमों में ऐसा फंस गया हूँ कि बुद्धि 
कुछ काम नहीं करती । तुम बड़े आदमी हो । इस समय कुछ सहायता 
करो । ज़्यादा नहीं, तीस रुपए दे दो । क्रिसी-न-किसी तरह काम 
चला लूंगा। आज तीस तारीख़ है। कल शाम को तुम्हें गए मिल 
जायगे 
ब्रजनाथ बड़े आदमी तोन थे, किंतु बड़प्पन की हवा बाँध रखी 
थी । यह मिथ्यामिमानी उनके स्वभाव की एक दुबंलता थी। केवल 
अपने वेभव का प्रभाव डालने के लिये ही वह बहुधा मित्रों की छोटी-मोटी 
आवश्यकताओं पर अपनी वास्तविक आवश्यकताओं को निदावर कर 
दिया करते थे । लेकिन भामा को इस विषय में उनसे सहानुभूति न थी । 
इसलिये जब त्जनाथ पर इस प्रकार का संकट आ पड़ता था, तब थोड़ी 
देर के लिये, उनकी पारिवारिक शांति अवश्य नष्ट हो जाती थी । उनमें 
इनकार करने या टालने की हिम्मत न थी । 
वह कुछ सकुचते हुए भामा के पास गए, और बोले-- तुम्हारे पास 
तीस रुपए तो न होंगे ! मुंशी गोरेलाल माँग रहे हैं ।” 
भामा ने रुखाई से कहा--“मेरे पास रुपए नहीं हैं । 
प्रजनाथ-- “होंगे तो ज़रूर, बहाना करती हो !” 
भामा-- अच्छा, बहाना ही सही ।”' 
ब्रजनाथ--“तो में उनसे क्या कह दूं १” 
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भामा--“कह दो, घर में रुपए नहीं हैं । तुमसे न कहते बने, तो 
मैं परदे की आड़ से कह दे |” 

व्रजनाथ--- कहने को तो में कह दूँ, लेकिन 
सममेंगे, बहाना कर रहे हैं /” 

भामा--'समकेंगे, तो समझा करें । 

ब्रजनाथ-- मुझते तो ऐसी बेमुरोवबती नहीं हो सकती । रात-दिन 
का साथ ठहरा, केसे इनकार करू १“ 

भामा--'अच्छा, तो जो मन में आवे, सो करो । में एक बार कह 
चुकी, मेरे पास रुपए नहीं हैं ।”” 

त्रजनाथ मन में बहुत खिन्न हुए। उन्हें विश्वास था कि भामा के पास 
रुपए हैं ; लेकिन केवल मुझे लज्ित करने के लिये इनकार कर रही है । 
दुराप्रह ने संकल्प को दृढ़ कर दिया । संदुक मे दो गिन्नियाँ निछालीं, 
ओर गोरेलाल को देकर बोले--“ भाई, कल शाम को कचहरी से आते 
ही रुपए दे जाना । ये एक आदमी की अमानत हैं । में इसी समय देने 
जा रहा था--यदि कल रुपए न पहुँचे, तो मुझे बहुत लजित होना 
पड़ेगा ; कहीं मु ह दिखाने योग्य न रहूँगा ।”” 

गोरेलाल ने मन में कहा-«अमानत ल्ली के सिवा ओर किसकी होगी, 
ओर गिन्नियाँ जेब में रखकर घर की राह ली । 

(४) 

आज पहली तारीख़ की संध्या है । बजनाथ दरवाज़े पर बेठे गोरेलाल 
का इंतज़ार कर रहे हैं । 

पाँच बज गए, गोरेलाल अभी तक नहीं आए । ब्रजनाथ की 
आँखें रास्ते की तरफ़ लगी हुई थीं । हाथ में एक पत्र था। लेकिन 
पढ़ने में जी न लगता था । हर तीसरे मिनट रास्ते की ओर देखने 
लगते थे । लेकिन सोचते थे, आज वेतन मिलने का दिन है । इसी 
कारण आने में देर हो रही है; आते ही होंगे। छ बजे; गोरेलाल का 
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पता नहीं । कचहरी के रूमचारी एक-एक करके चल्ले आ रहे थे । 
त्जनाथ को कई वार धोखा हुआ, वह आ रहे हैं । ज्रूर वही हैं । 
वसी ही अचकन है। बसी ही टोपी । चाल भी वही है । हाँ, वही हैं ! 
इसी तरफ़ आ रहे हैं। अपने हृदय से एक बोमा-सा उतरता मालूम 
हुआ ; लेकिन निकट आने पर ज्ञात हुआ कि कोई और है। आशा की 
कॉब्पित मूति द॒राशा में बदल गई । 


ब्य्प्हप, 


हा 


ब्रजनाथ दा चित्त खिन्न होने लगा । वह एक बार कुरसी से उठे । 
बरामदे की चौखट पर खड़े हो सड़क पर दोनो तरफ निगाह दौड़ाई | 
कहीं पता नहीं । 
दो-तीन बार दूर से आते हुए इक्कों को देखकर गोरेलाल का भ्रम 
हुआ । आकांक्षा की प्रबलता ! 
सात बजे । चिराग्र जज्ञ गए । सड़क पर अंधेरा छाने लगा । बजनाथ 
सड़क पर उद्धिग्न भाव से टहलने लगे । इरादा हुआ, गोरेलाल के घर 
चल्तूं। उधर कदम बढ़ाएं। लेकिन हृदय काँप रहा था कि कहीं वह रास्ते 
में आते हुए न मिल जाय, तो समझे कि थोड़े-से रुपयों के लिये इतने 
व्याकुल हो गए । थोड़ी ही दूर गए कि किसी को आते देखा । भ्रम हुआ, 
गोरेलाल हैं। मुढ़े, और सीधे बरामदे में आकर दंम लिया । लेकिन 
फिर वही धोखा ! फिर वही म्रांति ! तब सोचने लगे, इतनी देर क्यों हो 
रही है ! क्‍या अभी तक वह कचहरी से न आए होंगे ? ऐसा कदापि नहीं 
हो सक्रता। उनके दक़्तराले मुहत हुईं, निकल गए । बस, दो 
बातें हो सकती हँ--या तो उन्होंने कल आने का निश्चय कर 
लिया, समझे होंगे, रात को कौन जाय, या जान-बूकऋर बैठ 
रहे होंगे, देना न चाहते होंगे। उस समय उन्हें ग्ररज्ञ थी, इस 
समय मुझे गरज़ है। मैं ही किसी को क्‍यों न भेज दूँ १ ल्षेक्रित किसे 
भेजू ! मुन्नू जा सकता है। सड़क ही पर मकान है । यह सोचकर कमरे 
में गए, लेंप जलाया, और पत्र लिखने बठे; मगर आँखें द्वार ही की ओर 
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लगी हुई थीं। अकत्मात्‌ किसी के पैरों की आहट सुनाई दी । लुर॑त पत्र 
को एक किताव के नीचे दवा लिया, और वरामदे में चल्ले आए । देखा, 
पड़ोस का एक केँजड़ा तार पदाने आया है। उससे बोले-- भाई, इस 
समय फुरसत नहीं है; थोड़ी ढेर में आना । उसने कहां- वावूजी, 
घर-भर के आदमी घबराए हैं, ज्ञरा एक निगाह देख लीजिए । निदार 
प्रजनाथ ने मुँमलाकर उसके हाथ से तार ले लिया, और सरसरी नज़र 
से देखकर बले--“कलकत्ते से आया है; माल नहीं पहुँचा ।? कुँजड़े 
ने उरते-डरते कहा--“बावूजी, इतना और देख लीजिए क्रि किसने भेजा 
है ।”' इस पर प्रजनाथ ने तार फेक दिया, और बोले--'मुझे इस वक्त, 
फ़रसत नहीं है ।” 

आठ बज गए। ब्रजनाथ को निराशा होने लगी । मुन्नू इतनी रात 
बीते नहीं जा सकता । मन ने निश्चय किया, आप ही जाना चाहिए; 
बला से बुरा मानेंगे । इसकी कहाँ तक चिंता कहें 2 स्पष्ट कह दूँगा, मेरे 
रुपए दे दो | भलमंसी भलेमानसों से निभाई जा सकती है। ऐसे धूत्तों 
के साथ मलमंसी का व्यवहार करना मूखंता है। अचकन पहनी, घर में 
जाकर भागा से कहा--« ज़रा एक काम से बाहर जाता हूँ किवाड़े बंद 
कर लो ।! 

चलने को तो चल्ले, लेकिन पग-पग पर छुकते जाते थे । गोरेलाल 
का घर दूर से दिखाई दिया, लेंप जल रहा था। ठिठक गए, और 
सोचने लगे, चलकर क्या कहूँगा। कहाँ उन्होंने जाते-जाते रुपए 
निकालकऋर दे दिए, और देर के लिये क्षमा माँगी, तो मुझे बढ़ी 
मेप होगी। वह सुझे छुद्र, ओछा, थेय-द्वीव समसेंगे। नहीं, दुपयों 
की बातचीत करूँ ही क्‍यों ? कहूँगा, भाई, घर में बड़ी देर से 
पेट दर्द कर रहा है । तुम्हारे पास पुराना, तेज्ञ सिरक्रा तो नहीं है * 
मगर नहीं, यह बहाना कुछ भद्दा-सा प्रतीत होता है, साफ़ क़लई खल 
जञायगी । उँह ! इस मंकट की ज़रूरत ही क्या है। वह मुझे देखकर 
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शाप हो समझे जायेग । इस विषय में वा की कुछ नोबत ही न 
आवेगी । ब्रजनाथ इसी उधेइ-बुन में आगे बढ़ते चले जाते थे, जेंसे नदी! 
की लहरें चाहे किसी ओर चलें, धारा अपना माग नहीं छोड़ती । 

गोरेलाल का घर आ गय! । द्वार बंद था। वजनाथ को उन्हें पुकारने 
के साहस ने दशा | सममभे, खाना खा रहे होंगे। दरवाज़े के सामने 
से निकते, और धीरे-बीरे हहलते हुए एक मील तक चल्ले गए | 
६ बनने की आवाज़ कान में थाई । गोरेलाल भोजन कर चुके होंगे यह 
सोचकर लोट पढ़े ; लेकिन द्वार पर पहुँचे, तो अंधेरा था। वह आशा- 
हमी दीपक बुझा गया था | एक मिनट तक्क दुबिया में खड़े रहे। क्‍या 
पुकार : हाँ, अभी बहुत सबेरा है । इतनी जल्दी थोड़े ही सो गए होंगे ! 
दुओ पाँव बरामदे पर चढ़े । द्वार पर कान लगाकर सुना । चारो ओर ताह 
रहे थे कि कहीं कोई देख न ले । कुद बातचीत की भनक कान में पड़ी ! 
ध्यान मे सुना । श्री कह रही थी-- रुपए तो सब उठ गए, ब्जनाथ को 
कहाँ से दोगे !” 
..गेरेलाल ने उत्तर दिया-- ऐसी कौन-सी उतावली है, फिर दे देंगे । 

थ्राज दरस़्वात्त दे दी है।कल मंज़ूर ही हो जायगी। तीन महीने के 

बाद लौटेंगे, तब देखा जायगा ।” 

वजनाथ की ऐसा जान पड़ा, मानो मुँह पर किप्ती ने तमावा मार दिया । 
क्रोध और नेराश्य से भरे हुए बरामदे से उतर आए । घर चल्ले, 
तो सीधे कदम न पड़ते थे, जेसे कोई दिन-भर का थक माँदां 
प्थिक हो । 

(४) 

व्रजनाथ रात-भर करवर्ट बदलते रहे । कभी गोरेलाल की धूतंता पर 
क्रोध आता था, कभी अपनी सरलता पर। मालूम नहीं, क्रिस ग़रीब के 
झइुपए हैं ! उस पर क्या बीती होगी | लेकिन अब क्रोध या खेद से क्या 
लाम ? सोचने लगे, रुपए कहाँ से आवेंगे। भाभा पहले ही इनकार 
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क्र्‌ चक्री है ; वेतन में इतनी गृ जायश नहीं । दस-पाँच रुपए की बात 
होती, तो कोई कतर-ब्योंत करता ; तो क्या कहँ ? किसी से उधार लूँ! 
मगर मुझे छोन देगा ! आज तक किसी से माँगन झा संयोग नहीं पड़ा, 
और अपना कोई ऐसा मित्र है भी तो नहीं ! जो लोग हैं, वे मुझी को 
सताया करते हैं ; मुझे क्या देंगे | हाँ, यदि कुछ दिन कानून छोड़कर 
अनुवाद करने में परिश्रम करू, तो रुपए मिल सकते हैं । कम-से-कम 
एक मास का कठिन परिश्रम है। सस्ते अनुवादकों के मारे दर भी तो 
गिर गई है। हा निदयी ! तूने बड़ी दग्मा की । न-जाने किस जन्म का 
बैर चक्राया । कहीं का न रक्‍्खा ! 

दूसरे दिन से त्रजनाथ को रुपयों की धुन सवार हुई । सबेरे कानून 
के लेक्चर में सम्मिलित होते, सध्या को कचहरी से तजवीज़ों का पुलिंदा 
घर लाते, और आधी रात तक अनुवाद किया करते | सिर उठाने की 
मुदलत न मिलती । कभी एक-दो भी बज जाते । जब मस्तिष्क बितकुल 
शिथिल हो जाता, तब विवश होकर चारपाई पर पड़ रहते ! 

लेकिन इतने परिश्रम का अभ्यास ने होने के कारण कभी-कभी सिर 
में दर्द होने लगता । कभी पाचन-क्रिया में विः्न पड़ जाता, कभी ज्वर 
चढ़ आता । तिस पर भी वह मशीन की तरह काम में लगे रहते । भापा 
कभी-कमी मुँकलाकर कहती--“*अजी, लेट भी रहो; बड़े धर्मात्मा बने 
हो । तुम्हारे-जेस्े दस-पाँच आदमी और होते, तो संसार का काम ही बंद 
हो जाता ।?” व्रजनाथ इस बाघाकारी व्यंग्य का उत्तर न देते । दिन निकलते 
है| किर वही चरखा ले बेठते । यहाँ तक कि तीन सप्ताह बीत गए, और 
२५) हाथ आ गए । ब्रजनाथ सोचते थे, दो-तीन दिन में बेड़ा पार ही । 
हेकिन इक्कीपवे दिन उन्हें प्रचंड ज्वर चंद आया, और तीन दिन तक न 
उतरा | छुट्टी लेनी पड़ी | शब्या-सेवी बन गए । सादों का महीना था । 
भामा ने समझा, पित्त का प्रकोप है! लेक्रिन जब एक सप्ताह तक डॉक्टर 
की ओषधि-सेवन करने पर भी ज्वर न उतरा, तब वह घबराई । त्रज- 
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नाथ प्रायः ज्वर में बक-भाझ भी करने लगते । भामा सुनकर डर के मारे 
कमरे से भाग जाती । बच्चों को पछड़कर दूसरे कमरे में बंद कर देती । 
अब उसे शंका होने लगती थी, छढहीं यह कष्ट उन्हीं रुपयों के कारण तो 
नहीं भोगना पड़ रहा है ! कौन जाने, रुपएवाले ने कुछ कर-धर दिया 
हो : ज़हर यही बात है; नहीं तो ओषधि से लाभ क्यों नहीं होता * 

संकट पड़ने पर हम धर्म-मीर हो जाते हैं, ओषधियों से निराश 
होकर देवतों की शरण लेते हैं । भामा ने भी देवतों की शरण ली । वह 
जन्माश्मी, शिवरात्रि ऑर तीज के सिवा और कोई व्रत न रखती थी । 
इस बार उसने नवरात्र का कठिन व्रत शुरू किया । 

आठ दिन पूरे हो गए । अंतिम दिन आया। प्रभात का समय था । 
भामा ने अजनाथ को दवा पिलाई, और दोनो बालकों को लेकर दुर्गाजी 
की पूजा करने मंदिर चली । उसका हृदय आराब्य देवी के प्रति श्रद्धा से 
परिपूर्ण था। मंदिर के आँगन में पहुँची । उपासक आसनों पर बैठे हुए 
दुर्गा-पाठ कर रहे थे । धूप और अगर की सुगंध उड़ रही थी। उसने 
मंदिर में प्रवेश क्रिया । सामने दुर्गा की विशाल प्रतिमा शोमायमान थी । 
उसके मुखारविंद पर एक विलक्षण दीप्ति लक रही थी। बड़े, उज्ज्वल 
नेत्रों ते प्रभा की किरण छिटक रही थीं । पवित्रता का एक समा-सा छाया 
हुआ था । भामा इस दीपि-पूर्णा मूर्ति के सम्मुख सीधी आँखों से ताक न 
सकी । उतके अंतःकररण में एक निर्मल, विशुद्ध, भाव-पूणे भय का उदय 
हो आया । उसने आँखें बंद कर लीं । घुटनों के बल बेठ गई, और हाथ 
जोड़कर करण स्वर से बोली --“ माता, मुझ पर दया करो ।” 

उसे ऐसा ज्ञात हुआ, मानों देवी मुस्किराई। उसे उन दिव्य नेत्रों से' 
एक ज्योति-सी निकलकर अपने हृदय में आती हुई मालूम हुई। उसके 
कानों में देवी के मुंह से निकले ये शब्द सुनाई दिए---“पराया घन लौटा 
दे, तेरा भला होगा।! 

भागा उठ बैठी । उसकी आँखों में निमेल भक्ति का आभास झलक 
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रहा था। मुख-मंडल से पवित्र प्रेम बरसा पड़ता था। देवी ने ऋदावित्‌ 
उसे अपनी प्रभा के रंग में डुबा दिया था । 

इतने में दूसरी एक त्री आई। उसके उज्ज्वल केश बिखरे और 
मुरमाए हुए चेहरे के दोनो ओर लटक रहे थे। शरीर पर केवल एक 
श्वेत साड़ी थी। हाथ में चूड़ियों के सिवा और कोई आभूषण न-था !- 
शोक और नेराश्य की साक्षात्‌ मूर्ति मालूम होती थी । उसने भी देवी के 
सामने सिर मुआया, और दोनो हाथों से' आँचल फेलाऋर बोली-- देवी « 
जिसने मेरा धन लिया हो, उसका स्वनाश करो ।” 

जेसे सितार मिजराब की चोट खाकर थरथरा उठता है, उसी 

कार भामा का हृदय अनिष्ट के भय से थरथरा उठा। ये शब्द 

तीव्र शर के समान उसके कलेजे में चस गए। उसने देवी की 
ओर कातर नेत्रों से देखा। उनका ज्योतिमंय स्वरूप भर्यकर था; 
जैत्रों से भीषण ज्वाला निकल रही थी। भागा के अंतःकरण में 
सर्वत्र आकाश से, मंदिर के सामनेवाले वत्चों से, मंदिर के स्तंभों से, 
सिंहासन के ऊपर जलते हुए दीपक से ओर देवी के विकराल मुं ह 
से ये शब्द निकलकर गूँ जने लगे--“पराया घन लौग दे, नहीं तेरा 
स्वनाश हो जायगा ।” 

भामा खड़ी हो गईं, और उस वृद्धा से बोली--क्यों माता, 
तुम्दारा धन किसी ने ले लिया है १ 

वृद्धा ने इस प्रकार उसकी ओर देखा, मानो डूबते को तिनके का 
सहारा मिला । बोली-- हाँ बेटी ।” 

भाम[-- ” कितने दिल हुए १! 

वृद्धा-- कोई डेढ़ महीना ।”* 

भामा -- कितने रुपए थे १” 

वद्धा--“पूरे एक सौ बीस ।” 

भामा-- कैसे खोए १” 


पक क्र 
द्क अम-हांदशों 


व्रृद्धा >> क्या जाने कहाँ गिर गए । मेरे स्वामी पल्टन में नौकर थे : 
आज कई बरस हुए, वह परलोक सिधारे | अब मुझे सरकार से ६०॥ 
साल पशन मिलती हे । अब की ले की पेंशन एक साथ ही मिली 
थी। खजाने से रुपए क्ेकर आ रही थी, मालूम नहीं, कब और कहाँ 
गिर पढ़े । आठ गिन्नियाँ थीं ।” 

भामा--/ अगर ने तुम्हं मिल जायें, तो क्‍या दोगी ?!! 

वृद्धा--+अधिक नहीं, उसमें से ४०) दे दूँगी ।” 

भामा--“रुपए क्या होंगे, कोई उससे अच्छी चीज़ दो ।” 

वृद्धा--' बेटी, और क्या दूँ, जब तक जिऊँगी, तुम्हारा यश 
गाऊ गी ।” 

मामा-- नहीं, मुझ्के आवश्यकता नहीं !” 

बृद्वा-- बेटी, इसके सिवा मेरे पास क्या है १” 

भामा-- मुझे आशीर्वाद दो । मेरे पति बीमार हैं, वह अच्छे हो 
जाये।?' 

वृद्धा--“क्या उन्हीं को रुपए मिल्ले हैं 2” 

भामा-- हाँ, वह उसी दिन से तुम्हें खोज रहे हैं ।” 

बृद्धा घुटनों के बल बंठ गई, और आँचल फेलाकर, कंपित स्वर से, 
बोली-- देवी ! इनका कल्याण करो । 

भामा ने फिर देवी को ओर सशंक दृष्टि से देखा । उनके दिव्य रूप 
पर प्रेम का प्रकाश था। आँखों में दया की आनंददायिनी ऋलक थी । 
उस समय भागा के अंतःकरण में कहीं स्वगलोक से यह ध्वनि सुनाई 
दी-- जा, तेरा कल्याण होगा ।” 

( ६ ) 

संच्या का समय है । भामा ब्रजनाथ के साथ इक्क्ने पर बैठ तुलसी 
के घर उसकी थाती लौठाने जा रही है । जजनाथ के बड़े परिश्रम की 
कमाई तो डॉक्टर की मेंठ हो चुदी हे, लेकिन भामा ने एक पढ़ोसी के 
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डाथ अपने कानों के झुमके बेचकर रुपए जुटाए हैं। जिस समय झुमके 
बनकर आए थे, भागा बहुत प्रसन्ञ हुई थी। आज उन्हें बेचकर वह 
उससे भी अधिक प्रसन्न है 

जब ब्जनाथ ने आगे गिन्नियाँ उस दिखाई थीं, उसके हृदय भें , एक 
गुदगुदी-सी हुई थी । लेकिन यह हे मुख पर आने का साहस न कर 
सका था। आज उन गिन्नियों के हाथ से जाते समय उसका हार्दिक 
आनंद आँखों में चमक रहा है, ओठों पर नाच रहा है, कपोल़ों को रँग 
रहा और अंगों पर किलोल कर रहा है ; वह इंद्रियों का आनंद था, यह 
आत्मा का आनंद है; वह आनंद लज्जा के भीतर छिपा हुआ था, यह 
आनंद गये से बाहर निकला पड़ता है । 

तुलसी का आशीर्वाद सफल हुआ । आज पूरे तीन सप्ताह के बाद 
ब्जनाभ्व तकिए के सहारे बेठे थे । वह बार-बार भामा को प्रेम-पूर्णा नेत्रों 
से देखते थे । वह आज उन्हें देवी मालूम होती थी अब तक उन्होंने 
उसके बाह्य सौंदर्य की शोभा देखी थी, आज बह उसका आत्मिक सौंदय 
देख रहे हैं । 

तुलसी का घर एक गली में था। इका सड़क पर जाकर ठहर गया । 
ब्जनाथ इक्के पर से उतरे, और अपनी छड़ी टेकते हुए, भागा के हाथों 
के सहारे, तुलसी के घर पहुँचे । तुलसी ने रुपए लिए, और दोनो हाथ 
'फैलाकर आशीर्वाद दिया--“दुर्गाजी तुम्हारा कल्याण करें !”” 

तुलसी का वरण-हीन मुख बैसे ही खिल गया, जेसे वर्षा के पीछे छत्तों 
की पत्तियाँ खिल जाती हैं । सिमट हुआ अंग फेल गया, गालों की 
क्रुर्रियाँ मिटती देख पड़ीं। ऐसा मालूम होता था, मानो उसका कायाकल्प 
हो गया । 

वहाँ से आकर वजनाथ अपने द्वार पर बेठे हुए थे कि गोरेलाल आकर 
जेठ गए । व्रजनाथ ने म ह फेर लिया । 

गोरेलाल बोले-- भाई साहब, केसी तबीयत है १” 


[न 


हे 


घर 


ब्रजनाथ-- बहुत अच्छी तरह हूँ । 

गेरिलाल-- मुझे क्षमा कीजिएगा। मुझे इसका बहुत खेद है कि 
आपके रुपए देने में इतना विलंब हुआ । पहली तारीख ही को घर से' 
एक आवश्यक्र पत्र आ गया, और मैं किसी तरह तीन महीने को छुट्री 
ल्लेकर घर भागा । वहाँ की विपत्ति-कथा कहूँ, तो समाप्त न हो | लेकिन 
आपकी बीमारी छा शोक-समाचार सुनकर आज भागा चला आ रहा हूँ ! 
ये रुपए लीजिए, हाज़िर हैं । इस विलंब के लिये अत्यंत लज्ित हूँ ।” 

ब्रजनाथ का क्रोध शांत हो गया। बिनय में कितनी शक्ति है; 
बोले--'जी हाँ, बीमार तो था, लेकिन अब अच्छा हो गया हूँ । आपको 
मेरे कारण ब्यथ कष्ट उठाना पड़ा। इस समय आपको अखछुविधा हो, तो 
रुपए फिर दे दीजिएगा। में अब उऋण हो गया हूँ। कोई जल्‍दी 
नहीं है ।! 

गोरेलाल बिंदा हो गए, तो व्रजनाथ रुपए लिए हुए भीतर आए, और 
भामा से बोले-- ये लो अपने रुपए; गोरेलाल दें गए |” 

भामा ने कहा--ये मेरे रुपए नहीं, हुलसी के हैं, एक बार पराया 
धन लेकर सीख गई ।” 

त्रजनाथ-- लेकिन तुलसी के तो पूरे रुपए दिए गए १" 

भामा--दे दिए, तो क्या हुआ ? ये उसके आशीर्वाद की न्योछावर 
हैं । 

व्रजनाथ-- कान के क्रुमके कहाँ से आवेंगे १” 

भामा--'भझुमके न रहेंगे, न सही, सदा के लिये कान” तो हो 


गए । 39 


बड़े घर की बेटी ल्‍ और 


( १) 

बेनीमाधवर्सिह गौरीपुर-गाँव के ज़मींदार और नंबरदार थे । उनके 
पितामह किसी समय बड़े घन-वान्य-संपन्न थे। गाँव का पक्का तालाब और 
मंदिर, जिनकी अब मरम्मत भी सुश्किल थी, उन्हीं के कीति-स्तंम थे | 
कहते हैं, इस दरवाज़े पर हाथी मूमता था, अब उसकी जगह एक बूढी 
भेंस थी, जिसके शरीर में अस्थि-पंजर के सिवा और कुछ शेष न रहा 
था। पर दूध शायद बहुत देती थी, क्योंकि एक-न-एक आदमी हाँडी 
लिए उसके सिर पर सवार ही रहता था। बेनीमाधवर्सिह अपनी आधी 
से अधिक संपत्ति वकीलों की भेंट कर चुके थे । उनकी वतंमान आय एक 
हज़ार रुपए वार्षिक से अधिक न थी। ठाकुर साहब के दो बेटे थे । बढ़े 
का नाम श्रीकंठसिंह था । उसने बहुत दिनों के परिश्रम और उद्योग के 
बाद बी० ए० की डिग्री प्राप्त की थी । अब एक दफ़्तर में नौकर था । 
छोटा लड़का लालविहारीसिंह दोहरे बदन का, सजीला जवान था। मरा 
हुआ मुखड़ा, चौड़ी छाती | मेंस का दो सेर ताज़ा दूध वह उठकर सबेरे 
पी जाता था । श्रीकंठसिंह की दशा उसके बिलकुल विपरीत थी । इन 
नेत्र-प्रिय गुणों को उन्होंने बी० ए० इन्हीं दो अच्चरों पर न्योछावर कर 
दिया था । इन दो अक्षरों ने उनके शरीर को निबल और चेहरे को 
कांति-हीन बना दिया था । इसी से वेद्यक-प्रंथों पर उनका विशेष प्रेम था । 
आयुर्वेदिक ओषधियों पर उनका अधिक विश्वास था। शाम-सबेरे उनके 
कमरे से प्रायः खरल की सुरीली, कर्ण-मधुर ध्वनि सुनाई दिया करती । 
लाहौर और कलकत्े के वेद्यों से बड़ी लिखा-पढ़ी रहती थी । 


ष्प्ड प्रेम-दादशी 


है: 


श्रीकंड इस अँगरेज़ी डिग्री के अधिपति होने पर भी अँगरेज़ी सामाजिक 
प्रथाओं के विशेष ग्रेमी न थे। बल्कि वह बहुधा बढ़े ज्ञोर से उनकी निंदा 
ओर तिरस्कार किया करते थे ! इसी से गाँव में उनका बड़ा सम्मान 
था. । दशहरे के दिनों में वह बड़े उत्साह से रामलीला में सम्मिलित 
होत और स्वयं किसी-न-किसी पात्र का पार्ट लेते थे। गौरीपुर में राम- 
लीला के वही जन्‍्मदाता थे । प्राचीन हिंदु-समभ्यता का गरृुण-गान उनकी 
घार्मिकता का प्रधान अंग था । सम्मिलित कुटु ब-प्रथा के वह एकमात्र 
उपासक्र थे । आजकल स्त्रियों की कुठु ब में मिल-जुलकर रहने की ओर 
जो अरुचि होती है, उसे वह जाति और देश के लिये बहुत ही हानिकर 
सममत थे । यही कारण था कि गाँव की ललनाएँ उनकी निंदक थीं । 
कोई-कोई तो उन्हें अपना शत्रु समझने में भी संकोच न करती थी। 
स्वयं उनकी पक्की को ही इस विषय में उनसे विरोध था। यह इसलिये 
नहीं कि उसे अपनी सास, ससुर, देवर या जेठ आदि से छूणा थी, बल्कि 
उसका विचार था कि यदि बहुत कुछ सहने और तरह देने पर भी 
परिवार के साथ निर्वाह न हो सके, तो आए दिन की कलह से' जीवन को 
नठ्ठ करने की अपेत्ता यही उत्तम है कि अपनी खिचड़ी अलग पकाई 
जाय । 

आनंदी एक बड़े उच्च कुल की लड़की थी । उसके बाप एक छोटी-सी 
रियासत के ताल्लुक्रेदार थे । विशाल भवन, एक हाथी, तीन कुत्ते, बाज़, 
बहरी, शिकरे, माइ-फ़ानूस, ऑनरेरी मजिस्ट्रीटी और ऋण, जो एक 
प्रतिष्ठित ताल्लुकेंदार के भोग्य पदार्थ हैं, सभी यहाँ विद्यमान थे । नाम था 
भूपसिंह । बड़े उदार-चित्त और प्रतिमाशाली पुरुष थे । पर दुर्भाग्य से 
लड़का एक भी न था । सात लड़कियाँ हुईं ; और देवयोग से सब-की-सब 
जीवित रहीं । पहली उमंग में तो उन्होंने तीन ब्याह दिल खोलकर किए ; 
पर जब पंद्रह-बीस हज़ार रुपयों का कर सिर पर हो गया, तो आँखें खुलीं, 
हाथ समेट लिया । आनंदी चोथी लड़की थी। वह अपनी सब बहनों से 
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अधिक हूपवती और गुरावती थी । इसी से ठाकुर भूषसिंह उसे बहुत प्यार 
करते थे । सुंदर संतान को कदाचित्‌ उसके माता-पिता अधिक चाहते हैं । 
ठाकुर साहब बड़े धर्म-संकट में थे कि इसका विवाह कहाँ करें । न तो यही 
चाहते थे कि ऋण का बोक बढ़े, और न यही स्वीकार था कि उसे अपने 
को भाग्य-हीन समझना पड़े । एक दिन श्रीकंठ उनके पास किसी चंदे का 
रुपया मांगने आए । शायद नागरी-प्रचार का चंदा था। भूपसिंह उनके 
स्वभाव पर रीक गए, ओर धूमधाम से श्रीकंठसिंह का आनंदी के साथ 
ब्याह हो गया । 

आनंदी अपने नए घर में आईं, तो यहाँ का रंग-ढंग कुछ और ही 
देखा | जिस टीमठाम की उसे बचपन से ही आदत पढ़ी हुईं थी, वह 
यहाँ नाम-मात्र को भी न थी। हाथी-घोड़ों का तो कहना ही क्या, कोई 
सजी हुई सुंदर बहली तक न थी। रेशमी सलीपर साथ लाई थी; पर यहाँ 
बाग कहाँ | मकान में खिड़कियोँ तक न थीं, न ज्ञमीन पर फ़श, न दीवार 
पर तस्‍वीरें ! यह एक सीधा-सादा, देहाती गृहस्थ का मकान था । किंतु 
आनंदी ने थोड़े ही दिनों में अपने को इस नई अवस्था के ऐसा अनुकूल 
बना लिया, मानो उसने विलास के सामान कभी देखें ही न थे । 

(६) 

एक दिन दोपहर के समय लालविहारीसिंह दो चिड़ियाँ लिए हुए 
आया, और भावज से बोला-- जल्दी से पका दो, मुझे भूख लगी है ।”” 
आनंदी भोजन बनाकर इसी की राह देख रही थी। अब यह नया व्यंजन 
बनाने बेठी । हॉडी में देखा, तो घी पाव-भर से अधिक न था। बड़े घर 
की बेटी, किफ्रायत क्या जाने । उसने सब थी मांस में डाल दिया। 
लालविहारी खाने बेठा, तो दाल में घी न था। बोला--“दाल में घी 
क्यों नहीं छोड़ा १” 

आनंदी ने कहा-- घी सब मांस में पड़ गया ।” लालविहारी ज़ोर से 
बोला--“अभी परसों घी आया है, इतनी जल्‍द उठ गया ?” 
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आनदी ने उत्तर दिया--आज तो कुल पाब-भर रहा होगा । वह 
सब मेने मांस में डाल दिया 

जिस तरह घूखी लकड़ी जल्दी से जल उठती है, उसी तरह छ्लुधा से 
बाउला मनुष्य ज्गरा-ज़रा-सी बात पर तुनक जाता है। लालविहारी को 
भावज की यह ढिठाई बहुत बुरी मालूम हुई ! तनककर बोला-- भेके में 
तो चाहे घी की नदी बहती हो । 

ब्रियाँ गालियाँ सह लेठी हैं, मार भी सह लेती हैं; पर मैंके की निंदा 
उनसे नहीं सही जाती । आनंदी मुं ह फेरकर बोली--“'हाथी मरा भी, 
तो नो लाख का । वहाँ इतना घी नित्य नाई-कहार खा जाते हैं ।! 

लालविहारी जल गया, थाली उठाकर पटक दी, ओर बोला--जी 
चाहता है, जीम पकड़कर खींच लूँ।” 

आनंदी को भी क्रोध आ गया। मुँह लाल हो गया, बोली--बह 
होते, तो आज इसका मज़ा चखाते |” 

अब अपडद, उजड़ ठाकुर से न रहा गया। उसकी ज्ली एक साधारण 
ज्मीदार की बेटी थी । जब जी चाहता, उस पर हाथ साक्र कर लिया 
करता था। उसने खड़ाऊं उठाकर आनंदी की ओर ज़ोर से फेंकी, और 
बोला---'जिसके गुमान पर भूली हुई हो, उसे भी दखेंगा और तुम्हें 
भी। 

आनदी ने हाथ से खड़ाऊं रोकी; सिर बच गया; पर उगर्ल 
चोट आई । क्रोध के मारे हवा से हिलते हुए पत्ते की भाँति 
अपने कमरे में आकर खड़ी हो गई । स्री का बल और साहस, मान और 
मर्यादा पति तक है । उसे अपने पति के ही बल ओर पुरुषत्व का घ॒मंड 
होता है। आनंदी खून का घूट पीकर रह गई । 

( ३ 2) 

श्रीकठसिंह शनिवार की घर आया करते थे । बृहस्पति को यह घटना 

हुईं थी। दो दिन तक आनंदी कोप-भवन में रही। न कुछ खाया, न 
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पिया, उनकी बांट देखती रही । अंत में शनिवार को वह नियमानुकूल 
संध्या-सम्य घर आए, और बाहर बेठकर कुछ इधर-उधर की बातें, कुछ 
देश-काल-संबंधी समाचार तथा कुछ नए मुकदमों आदि की चर्चा करने 
लगे । यह वार्तालाप दस बज रात तक होता रहा । गाँव के भ्रद्र पुरुषों 
को इन बातों में ऐसा आनंद प्रिलता था कि खाने-पीने की सी सुध न 
रहती थी। श्रीकंठ को पिंड छुड़ाना मुश्किल हो जाता था । ये दो-तीन 
घंटे आनंदी ने बड़े कष्ट से काटे । किसी तरह भोजन का समय आया। 
पंचायत उठी | जब एकांत हुआ, तो लालविहारी ने कहा--“भेंया, 
आप ज़रा भाभी को समझा दीजिएगा कि मुँह संसालकर बातचीत किया 
करें, नहीं तो एक दिन अनथ हो जाग्रगा ।” 

बेनीमाधवसिंह ने बेटे की ओर से साक्षी दी-- हाँ, बहू-बेटियों 
का यह स्वभाव अच्छा नहीं कि मर्दों के मु ह लगे ।”” 

लालविहारी---“बह बड़े घर की बेटी है, तो हम भी कोई कु्मी 
ऋहार नहीं हैं ।” 

श्रीकंठ ने चिंतित स्व॒र से पूछा-- आखिर, बात क्या हुई ? 

लालविहारी ने कहा-- कुछ भी नहीं, यों ही आप-ही-आप उलभ 
पड़ी । मेके के सामने हम लोगों को तो कुछ समझती ही नहीं ।” 

श्रीकंड खा-पीकर अनंदी के पास गए। वह भरी बेंठी थी। यह 
हज़रत भी कुछ तीखे थे । आनंदी ने पूछा --“चित्त तो प्रसन्न है ?” 

श्रीकंठ बोले-- बहुत प्रसन्न है ; पर तुमने आजकल घर में यह 
क्या उपद्रव मचा रक्‍्खा है १” 

आरनंदी की तेवरियों पर बल पड़ गए; मुँकलाहट के मारे बदन में 
ज्वाला-सी दहक उठी । बोली-- जिसने तुमसे यह आग लगाई हे, उसे 
पाऊं, तो मुंह कुलस दूं ।!! 

श्रीकंद-- इतनी गरम क्यों होती हो, बात तो कहो ।* 

आनंदी-- क्या कहूँ, यह मेरे भाग्य का फेर है। नहीं तो एक गँवार 
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. छोकरा, जिसे चपरासमिरी करने का भी शऊर नहीं, मुझे खड़ाऊ से 
मारकर यों न अकड़ता ।”” 

श्रीकंद---साकफ़-साफ़ हाल कहो, तो मालूम हो। मुझे तो कुछ 
पता नहीं |” 
€ आनंदी--परसों तुम्हारे लाइले भाई ने मुमसे मांस पकाने को 
कहा | थी हॉडी में पाव-भर से अधिक न था । वह सब मेंने मांस में डाल 
दिया | जब खाने बैठा, तो कहने लगा--दाल में थी क्‍यों नहीं है ९” 
बस, इसी पर मेरे मेके को भला-बुरा कहने लगा । मुझसे न रहा गया | 
मैंने कहा--'वहाँ इतना घी तो नाई-कहार खा जाते हैं, और किसी को 
जान भी नहीं पड़ता । बस, इतनी-सी बात पर इस अन्यायी ने मुझ पर 
खड़ाऊँ फेक मारी । यदि हाथ से न रोक लूँ, तो सिर फट जाय | उसी 
से पूछी, मैंने जो कुछ कहा है, वह सच है या झूठ ।” 

श्रीकंठ की आँखें लाल हो गई । बोले-- “यहाँ तक हो गया | इस 
छोकरे का यह साहस [” 

आनंदी स्त्रियों के स्वभावानुसार रोने लगी; क्योंकि आँसू 
उनकी पलकों पर रहते हैं। श्रीकंठ बड़े घरयवान्‌ और शांत 
पुरुष थे। उन्हें कदाचित्‌ ही कभी कोघ आता था। पर स्त्रियों के आँसू 
पुरुषों की क्रोधार्नि भड़काने में तेल का काम देते हैं । रात-भर करबटें 
बदलते रहे । उद्विग्नता के कारण पलक तक नहीं कपकी | प्रातःकाल 
अपने बाप के पास जाकर बोले--“दादा, अब इस घर में मेरा निर्बाह 
ने होगा ।”' 

इस तरह की विद्रोह-पूर्ण बातें कहने पर श्रीकंठ ने कितनी ही बार 
अपने कई मित्रों को आड़ि-हाथों लिया । परंतु दुर्भाग्य, आज उन्हें स्वयं 
वे ही बातें अपने मुंह से कहनी पड़ीं ! दूसरों को उपदेश देना भी कितना 
सहज है ! 

बेनीमाघवर्सिह घबरा उठे, और बोले---“्यों १” 
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श्रीकंठ--- इसलिये कि मुझे भी अपनी मान-प्रतिष्ठा का कुछ विचार 
है। आपके घर में अब अन्याय और हठ का प्रकोप हो रहा है। जिन्हें 
बड़ों का आदर-सम्मान करना चाहिए, वे उनके सिर चढ़ते हैँ । मैं दूसरे 
का नौकर ठहरा, घर पर रहता नहीं, यहाँ मेरे पीछे स्त्रियों पर खड़ाऊँ 
और जूतों की बौछारें होती हैं। कड़ी बात तक चिंता नहीं, कीई एके 
की दो कह ले, यहाँ तक मैं सह सकता हूँ, किंतु यह कदापि नहीं हो 
सकता कि मेरे ऊपर लात-धू से पढ़ें, और में दम न मारू ।”' 

बेनीमाधवर्सिह कुछ जवाब न दे सके। श्रीकंठ सदेव उनका आदर 
छरते थे । उनके ऐसे तेवर देखकर बूढ़ा ठाकुर अवाक्‌ रह गया। केवल 
इतना ही बोला--'बेटा, तुम बुद्धिमान्‌ होकर ऐसी बातें करते हो ? 
स्त्रियाँ इसी तरह घर का नाश कर देती हैं। उन्हें बहुत सिर चढ़ाना 
अच्छा नहीं ।' 

श्रीकृठ -- “इतना में जानता हूँ, आपके आशीर्वाद से ऐसा मूखे 
नहीं हूँ । आप स्वयं जानते हैं कि मेरे ही सममाने-बुकाने से, इसी गाँव 
में, कई घर संभल गए। पर जिस स्त्री की मान-प्रतिष्ठा का मैं इश्वर के 
दरबार में उत्तरदाता हूँ, उसके प्रति ऐसा घोर अन्याय और पशुवत्‌ 
व्यवहार मुझे असह्य है। आप सच मानिए, मेरे लिये यही कुछ कम 
नहीं है कि लालविहारी को कुछ दंड नहीं देता ।”” 

अब बेनीमाधवर्सिह भी गरमाएं। ऐसी बातें और न सुन सके । 
बोले--“लालविहारी तुम्हारा भाई है । उससे जब कभी भूल-चक हो, 
उसके कान पकड़ी । लेकिन---' 

श्रीकंड-- लालविहारी को मैं अब अपना भाई नहीं समझता ।” 

बेनीमाधवसिह--“ स्त्री के पीछे 

श्रीकंठ - “जी नहीं, उसकी करता और अविवेक के कारण ।” 

दोनो कुछ देर चुप रहे । ठाकुर साहब लड़के का क्रोध शांत करना 
चाहते थे । लेकिन यह नहीं स्वीकार करना चाहते थे कि लालविहारी ने 
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कोई अनुचित काम किया है । इसी बीच में गाँव के ओर कई सज्जन 
हुक़के-चिलम के बहाने वहाँ आ बेंठे । कई स्त्रियों ने जब यह छुना कि 
श्रीकंठ पत्नी के पीछे पिला से लड़ने पर तेयार हैं, तो उन्हें बड़ा हथ 
हुआ । दोनो पक्षों की मधुर वाणियाँ सुनने के लिये उनकी आत्माएँ तल- 
मलाने लगीं । गाँव में कुछ ऐसे कुटिल मनुष्य भी थे, जो इस कुल की 
नीति-पूर्णा गति पर मन-ही-मन जलते थे। वे कहा करते थे-- 'श्रीकं 
अपने बाप से दबता है, इसलिये वह दब्वू है। उसने विद्या पढ़ी, इस- 
लिये बह किताबों का कीड़ा है । बेनीमाधवर्सिह उसकी सलाह के विना 
कोई काम नहीं करते, यह उनकी मूखेता है ।” इन महानुभावों की शुभ 
कामनाएँ आज पूरी होती दिखाई दीं । कोई हुक़्का पोने के बहाने और 
कोई लगान की रसीद दिखाने आकर बेठ गया। बेनीमाधवर्सिह पुराने 
आदमी थे । इन भावों को ताड़ गए। उन्होंने निश्चय किया कि चाहे कुछ 
ही क्यों न हो, इन द्वोहियों को ताली बजाने का अवसर न दू गा । तुरंत 
कोमल शब्दों में बोले-- बेटा, में तुमसे बाहर नहीं हूँ | तुम्हारा जो जी 
चाहे करो, अब तो लड़के से अपराध हो गया ।” 

इलाहाबाद का अनुभव-रहित मभल्लाया हुआ ग्रजुएद इस घात को न 
समझे सका । उसे डिबेटिंग क्लब में अपनी बात पर अड़ने की आदत 
थी, इन हथकंडों की उसे क्या ख़बर ? बाप ने जिस मतलब से वात पलटी 
थी, वह उसकी समझ में न आया। बोला--'मैं ज्ञालविहारी के साथ 
अब इस घर में नहीं रह सकता ।”” 

वेनीमाधव-- “बेटा, बुद्धिमान्‌ लोग मूर्खों की बात पर ध्यान नहीं देते । 
वह बेसमक लड़का है । उससे जो कुछ भूल हुई, उसे तुम बढ़े होकर 
ज्ञगा कर दो ।” 

श्रीकृट-- “उसकी इस दुए्टता को मैं कदापि नहों सह सकता । या तो 
वही घर में रहेगा, या मैं ही । आपको यदि वह अधिक प्यारा है, तो 
मुझे बिदा कीजिए, मैं अपना भार आप संभाल लूँगा । यदि मुझे रखना 


हरे) 
अ्डत: जी 


बड़े घर की बेटी 
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चाहते हैं, तो उससे कहिए, जहाँ चाहे चला जाय। बस, यह मेरा 
अंतिम निश्चय है | 
लालविहारीसिंह दरवाज़े की चोखट पर चुपचाप खड़ा बड़े भाई की 
बातें सुन रहा था। वह उनका बहुत आदर करता था। उसे कभी इतना . 
साहस न हुआ था कि श्रीकंठ के सामने चारपाई पर बेंठ जाय, हुक़्का पी 
ले, या पान खा ले । बाप का भी वह इतना मान न करता था। श्रीकढ 
का भी उस पर हार्दिक स्नेह था | अपने होश में उन्होंने कमी उसे' 
घुड़का तक न था। जब इलाहाबाद से आते, तो उसके लिये कोई-न-कोई 
वस्तु अवश्य लाते । झगददर की जोड़ी उन्हीं ने बनवा दी थी। पिछले 
साल जब उसने अपने से ज्योदे जवान को नागपंचसी के दिन दंगल में 
पछाड़ दिया होंने पुलकित होकर, अखाड़े में ही जाकर उसे गल्ले 
लगा लिया था, पाँच रुपए के पेसे लुटाए थे । ऐसे भाई के मुह से 
आज ऐसी हृदयविदारक बात सुनकर लालविहारी को बड़ी ग्लानि 
वह फूट-फूटकर रोने लगा । इसमें संदेह नहीं कि वह अपने किए पर 
पछुता रहा था । भाई के आने से एक दिन पहले से उसकी छाती 
घड़कती थी कि देखे, सया क्या कहते हैं । मैं उनके सम्मुख केसे जाऊँगा, 
उनसे केसे बोलूँगा, मेरी आँखें उनके सामने केसे उठेंगी । उसने समझा 
था कि सेया सुझे। बुलाकर समझा देंगे । इस आशा के विपरीत आज 
उसने उन्हें निर्दयता की मूर्ति बने हुए पाया। वह मूर्ख था ; परंतु उसका 
मन कहता था कि मैया मेरे साथ अन्याय कर रहे हैं | यदि श्रीकंठ उसे 
अकेले में बुलाकर दो-चार कड़ी बातें कह देते, इतना ही नहीं, दो-चार 
तमाचे भी लगा देते, तो कदाचित्‌ उसे इतना दुःख न होता । पर भाई 
का यह कहना कि अब में इसकी सूरत नहीं देखना चाहता, लालविद्ारी से' 
न सहा गया । वह रोता हुआ घर में आया। कोठरी में जाकर कपड़े 
पहने, आँखें पोछीं, जिसमें कोई यह न समझे कि रोता था । तब आनंदी 
के द्वार पर आकर बोला--“भाभी, भेया ने निश्चय किया है कि वह 
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मेरे साथ इस घर में न रहेंगे, वह अब मेरा मुँह नहीं देखना चाहते । 
इसलिये में अब जाता हूँ, उन्हें फिर मुँह न दिखाऊंगा । मुकसे जो कुछ 
अपराध हुआ, उसे क्षमा करना ।* 

यह कहते-कहते लालविहारी का गला भर आया। 

(४) 

जिस समय लालविहारीसिंह सिर क्ुकाए आनंदी के द्वार पर खड़ा था, 
उसी समय श्रीकंठर्सिंह भी आँखें लाल किए बाहर से आए। भाई को 
खड़ा देखा, तो घृणा से आँखें फेर लीं, और कतराकर निकल गए । मानो 
उसकी परछाहीं से भी दूर भागते हैं । 

आनंदी ने लालविहारी की शिकायत तो की थी, लेकिन अब 
मन में पछता रही थी। वह स्वभाव से ही दयावती थी। उसे इसका 
तनिक भी ध्यानन था कि बात इतनी बढ़ जायगी। वह मन में 
अपने पति पर . कु कला रही थी कि यह इतने गरम क्यों होते जाते हैं + 
उस पर यह भय भी लगा हुआ था कि कहीं मुकसे इलाहाबाद चलने 
को कहें, तो केसे क्‍या कहूँगी ? इसी बीच में जब उसने लालविहारी को 
दरवाज़े पर खड़े यह कहते सुना कि अब मैं जाता हूँ, मुझसे जो कुछ 
अपराध हुआ, उसे ज्ञमा करना, तो उसका रहा-सहा कोध भी पानी हो 
ही गया। वह रोने लगी । मन का मेल धोने के लिये नयन-जल 


से बढ़कर और कोई वस्तु नहीं । है 
श्रीकठ को देखकर आनंदी ने कहा--“'लाला बाहर खड़े बहुत रो 
रहे हैँ | 29 


श्रीकृठ-- तो मैं क्‍या करूँ ??” 

आनंदी--“भीतर बुला लो । मेरी जीम में आग लगे । मैंने कहाँ 
से यह झगड़ा उठाया ।” 

श्रीकेड-- में न बुलाऊँगा ।” 


|. अर, 


बड़ वर का बंटी है 


हद 


आनंदी-- पछताओंग, उन्हें बहुत ग्लानि हो गई है, ऐसा न हो, 
कहीं चल दें |” 

श्रीकंठ न उठे । इतने में लालविहारी ने फ़िर कहा-- भाभी, भैया 
से मेरा प्रणाम कह दो | वह मेरा मुंह नहीं देखना चाहते, इसलिये मैं, क्‍ 
भी अपना मुँह उन्हें न दिखाऊँगा।” ह 

लालविहारी इतना कहकर लौट पड़ा, और शीघ्रता से दरवाज़े की ओर 
बढ़ा । अंत में आनंदी कमरे से निकली, ओर उसका हाथ पकड़ लिया । 
लालविहारी ने पीछे फिरकर देखा, ओर ओंखों में आँसू भरे बोला--- 
“जमे जाने दो । न्‍ 

आनंदी-- कहाँ जाते हो १” 

लालविहारी-- जहाँ कोई मेरा मुंह न देखे ।?? 

आनंदी-- “में न जाने दू गी ।”” 

लालविहारी-- में तुम लोगों के साथ रहने योग्य नहीं ।”' 

आनंदी--ुम्हें मेरी सौंगंद, अब एक पग भी आगे न बढ़ाना ।”” 

लालविहारी--““जब तक मुझे यह न मालूम हो जाय कि भैया 
का मन मेरी तरफ़ से साफ़ हो गया, तब तक में इस घर में कदापि न 
रहूँगा। 

आनंदी-- में इंश्वर की साक्षी देकर कहती हूँ कि तुम्हारी ओर से' 
मेरे मन में तनिक भी मेल नहीं ।”” 

अब श्रीकठ का हृदय भी पिघला । उन्होंने बाहर आकर लालबिहारी 
को गले लगा लिया। दोनो भाई खूब फूट-फूटकर रोए। लालविहारी ने 
सिसकते हुए कहा--“भेया, अब कभी मत कहना कि ठम्हारा मुह न 
देखू गा। इसके सिवा आप जो दंड देंगे, वह मैं सह स्वीकार करूँ गा।?” 

श्रीकंठ ने कॉपते हुए स्वर से कहा-- लल्लू ! इन बातों को बिलकुल 
भूल जाओ । ईश्वर चाहेगा, तो अब फिर ऐसा अवसर न आदवेगा |” 

बेनीमाधवर्सिंह बाहर से आ रहे थे | दोनो भाश्यों को गले मिलते 
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कि 


देखकर आनंद से पुलकित हो गए । बोल उठे--“बड़े घर की बेटियाँ 
ऐसी ही होती हैं । बिगड़ता हुआ काम बना लेती हैं ।”' 

गाँव में जिसने यह वृत्तांत सुना, उसी ने इन शब्दों में आनदी की 
उदारता को सराहा--“बड़े घर की बेटियाँ ऐसी ही होती हैं ।”” 


सत्याग्रह 
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हिज़ एक्सेलेंसी वाइसराय बनारस आ रहे थे। सरकारी कमचारी, 
छोटे से बढ़े तक, उनके स्वागत की तेयारियाँ कर रहे थे । इधर कांग्रेस 
ने शहर में हड़ताल मनाने की सूचना दे दी थी । इससे कर्मचारियों में 
बड़ी हलचल थी । एक ओर सड़कों पर मंडियाँ लगाई जा रहीं थीं, 
सफ़ाई हो रही थी, बड़े-बड़े विशाल फाटक बनाए जा रहे थे, दफ़्तरों की 
सजावट हो रही थी, पंडाल बन रहा था; दूसरी ओर फ्रौज और पुलिस 
के सिपाही संगीने चढ़ाए शहर की गलियों में ओर सड़कों पर कवायद 
करते फिरते थे । कमचारियों की सिरतोड़ कोशिश थी कि हड़ताल न होने 
पावे, मगर कांग्रेसियों को धुन थी कि हड़ताल हो, और ज़रूर हो । 
अगर कमंचारियों को पशुबल का ज़ोर है, तो हमें नेतिक बल का 
भरोसा है । इस बार दोनो की परीक्षा हो जाय कि मैदान किसके हाथ 
रहता है । 

घोड़े पर सवार मेजिस्ट 2 सुबह से शाम तक दूकानदारों को धम- 
कियाँ देता फिरता कि एक-एक को जेल भिजवा दूँगा, बाज़ार लुख्वा 
दूँगा; यह करूँगा, वह कहूँगा ! दूकानदार हाथ बाँधकर कहते--- हुज्ञुर 
बादशाह हैं, विधाता हैं, जो चाहें, कर सकते हैं । पर हम क्या करें £ 
कांग्रेसवाले हमें जीता न छोड़ेंगे ! हमारी दूक़ानों पर धरने देंगे, हमारे 
ऊपर बाल बढ़ाबँगे, कुए में गिरेंगे, उपवास करेंगे । कोन जाने दो-चार 
धाण ही दे दें, तो हमारे मुँह पर सदेव के लिये कारिख पुत जायगी । 
हुज़ुर उन्हीं कांग्रेसवालों को समभझावें, तो इमारे ऊपर बड़ा एहसान करें । 
हड़ताल न करने से हमारी कुछ हानि थोड़े ही होगी। देश के बड़े-बड़े 
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आदमी आदेंगे, हमारी दूकानें खुली रहेंगी, तो एक के दो लेंगे, 
मेंहगे सौदे बेचेंगें; पर करें क्या ? इन शेतानों से तो कोई बस नहीं 
चलता । 

, राय हरनंदन साहब, राजा लालचंद और ख़ाँ बहादुर मोलवी महसमूद- 
अली तो कर्मचारियों से ज़्यादा बेचैन थे । बेजिस्ट्रद के साथ-साथ और 
अकेले भी बड़ी कोशिश करते थे । अपने मकान पर बुलाकर दूकानदारों 
को सप्तफाते, अनुनय-विनय करते, आँखें दिखाते, इक्के-बग्धीवालों को 
धमकाते, मज़दूरों की खुशामद करते ; पर कांग्रेस के मुद्गी-भर आदमियों 
का कुछ ऐसा आतंक छाया हुआ था कि कोई इनकी सुनता ही न था । 
यहाँ तक कि पड़ोस की कु जड़िन ने भी निर्भय होकर कह दिया--“ुज़र, 
चाहे मार डालो, पर दूकान न खुलेगी । नाक न कटवाऊ गी ।”” सबसे 
बढ़ी चिंता यह थी कि कहीं पंडाल बनानेवाले मज़दूर, बढ़ई, लोहार्‌ 
वगेरा काम न छोड़ दें; नहीं तो अनर्थ ही हो जायगा ! राय साहब ने 
कहा-- हुज्जूर दूसरे शहरों से दूकानदार बुलवाव, और एक वाज्ञार अलग 
खोलें ।” 

खाँ साहब ने फ़रमाया--“वक्त इतना कम्र रह गया है कि दूसरा 
बाज़ार तैयार नहीं हो सकता । हुज्गुर कांग्रेसवालों को गिरफ़्तार कर लें 
या उनकी जायदाद ज़ब्त कर लें, फिर देखिए, केसे काबू में नहीं आते ।” 
राजा साहब बोले--'पकड़-धकड़ से तो लोग और भी मल्लाएँगे। 
कंग्रेसवालों से हुजुर कहें कि तुम हड़ताल बंद करा दो, तो सबको 
सरकारी नोकरी दे दी जायगी। उसमें अधिकांश बेकार लोग भरे पढ़े हैं, 
यह प्रलोभन पाते ही फूल उठेंगे ।” 

मगर मे जिस्टू ८ को कोई राय न जेंची । यहाँ तक कि बाइसराय के 
आने में तीन दिन और रह गए । 

( ३) 
आखिर राजा खाहब को एक युक्ति सूकी। क्‍यों न हम लोग भी 
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नेतिक बल का प्रयोग करें ! आख़िर कांग्रेसवाले धम और नीति के नाम 
पर ही तो यह तूमार बाँधघत हैं | हम लोग भी उन्हीं का अनुकरणा करें 
शेर को उसकी मांद में पछाड़ें । कोई ऐसा आदमी पेंदा करना चाहिए, 
जो ब्रत करे कि दूकाने न खुलीं, तो में प्राण दे दूँगा। यह ज़रूरी है कि* 
बह ब्राह्मण हो, और ऐसा, जिसे शहर के लोग मानते हों, आदर करते 
हों । अन्य सहयोगियों के मन में भी यह बात बेठ गई । उछल पड़े । 
राय साहब ने कहा-- बस, अब पड़ाव मार लिया। अच्छा, ऐसा कोन 
पंडित है, पंडित गद्धर शर्मा १” 

राजा-- जी नहीं, उसे कौन मानता है £ खाली समाचार-पत्रों में 
लिखा करता है । शहर के लोग उसे क्या जाने १” 

राय साहब-- दमड़ी ओमा तो है इस ढंग का १”! 

राजा - “जी नहीं, कॉलेज के विद्यार्थियों के सिवा उप्ते और कौन 
जानता है :” 

राय साहब-- पंडित मोटेराम शा्री 

राजा-- बस-बस । आपने खूब सोचा | बेशक वह है इस ढंग 
का। उसी को बलाना चाहिए। विद्वान्‌ है, धर्म-कर्म से रहता है, 
चतुर भी है। वह अगर हाथ में आ जाय, तो फिर बाजी हमारी 
है । 

राय साहब ने तुरंत पंडित मोटेराम के घर संदेशा भेजा | उस समय 
शात्रीजी पूजा पर थे । यह पेग़ाम सुनते ही जल्दी से पूजा समाप्त की, 
और चले । राजा साहब ने बुलाया है, धन्य भाग ! धर्मपल्नी से बोले-- 
“आज चंद्रमा कुछ बली मालूम होते हैं। कपड़े लाओ, देख, क्‍यों 
बुलाया है ।” 

ञ्री ने कहा--“भोजन तेयार है, करते जाओ; न-जाने कब लौटने 
का अवसर मिलते ।” 

किंतु शांत्रीजी ने आदमी को इतनी देर खड़ा रखना उचित न समझा। 
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जाड़े के दिन थे | हरी बनात की अचकन पहनी, जिस पर लाल शजाफ़ 
लगी हुई थी। गले में एक जरी का दुपट्टा डाला। सिर पर बनारसी 
साक़ा बाँधा । लाल, चौड़े किनारे की रेशमी धोती पहनी, और खड़ाऊ 
, भर चल्ले। उनके सुख से ब्रह्म-तेज टपकता था । दूर ही से मालूम होता 
था, कोई महात्मा आ रहे हैं। रास्ते में जो मिलता, सिर कुकाता | कितने 
ही दुकानदारों ने खड़े होकर पेलगी की । आज काशी का नाम इन्हीं की ' 
वर्दोलत चल रहा है, नहीं तो और कौन रह गया है । कितना नम्न स्वभाव 
है। बालकों से हँसकर बातें करते हैं। इस ठाट से पंडितजी राजा 
साहब के मकान पर पहुँचे । तीनो मित्रों ने खंड़े होकर उनका सम्मान 
क्रिया। ख़ाँ बहादुर बोले-- “कहिए पंडितजी, मिज्ञाज तो अच्छे हैं १ 
वल्लाह, आप नुमायश में रखने के क्राबिल आदमी हैं । आपका वज़न 
दस मन से कम तो न होगा ।”' 

राय साहब--'एक मन इल्म के लिये दस मन अक़्ल चाहिए। उसी 
कायदे से एक मन अक़ल के लिये दस मन का जिस्म ज़रूरी है ; नहीं तो 
उसका बोझ कोन उठावे ?”' 

राजा साहब---आप लोग इसका मतलब नहीं समभते | बुद्धि एक 
प्रकार का नज़ला है ; जब दिमाग्म में नहीं समाती, तो जिस्म में आ 
जाती है ।” 

खो साहब-- मैंने तो बुज्ञुगों की ज़बानी सना है कि मोटे आदमी 
अक़ल के दुश्मन होते हैं ।” 

राय साहब-- आपका हिसाब कमज़ोर था, वर्ना आपकी समझ में 
इतनी बात ज़रूर आ जाती कि जब अक़्ल और जिस्म में १ और १० 
की निस्बत है, तो जितना ही मोटा आदमी होगा, उतना ही उसकी 
अक़्ल का वज़न भी ज़्यादा होगा ।”” 

राजा साहब--“ इससे यह साबित हुआ कि जितना ही मोआ आदमी, 
उतनी ही मोटी उसकी अक़ल ।”” 
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मोटेराम-- जब मोटी अक़ल की बदौलत राजदरवार में पूछ होती है 
तो मुझे पतली अक़्ल लेकर क्या करना है १” 

हास-परिहास के बाद राजा साहब ने बतमान समस्या पंडितजी के 
सामने उपस्थित की, और, उसके निवारण का जो उपाय सोचा था, बह 
भी प्रकट किया । बोले--“बस, यह समझ लीजिए कि इस साल आपका 
भविष्य पूर्णतया अपने हाथों में है। शायद किसी आदमी को अपने 
भाग्य-निणय का ऐसा महत्त्व-पूण अवसर ने मिला होगा । हड़ताल न 
हुईं, तो और कुछ नहीं कह सकते, आपको जीवन-भर किसी के दखाजे 
जाने की ज़रूरत न होगी। बस, ऐसा कोई ब्रत ठानिए कि शहरवाले 
थर्रा उठें । ऋंग्रेसवालों ने धम॑ का अवलंबन करके इतनी शक्ति बढ़ाई 
है । बस, ऐसी कोई युक्ति नि्नलिए कि जनता के धार्मिक भावों को चोट 
पहुँचे ।” 

मोटेराम ने गंभीर भाव से उत्तर दिया - यह तो कोई ऐसा कठिन 
काम नहीं है। में तो ऐसे-ऐसे अनुष्ठान कर सकता हूँ कि आकाश से जल 
की वर्षा करा दूँ ; मरी के प्रकोप को भी शांत कर दूँ; अन्न का भाव 
घटा-बढ़ा दूँ । कांग्रेसवालों को परास्त कर देना तो कोई बड़ी बात नहीं । 
अँगरेज़ी पढ़े-लिखे महानुभाव समझते हैं कि जो काम हम कर सकते 
हैं, वह कोई नहीं कर सकता। पर गुप्त विद्याओं का उन्हें भी ज्ञान 
नहीं । 

खाँ साहब-- “तब तो जनाब, यह कहना चाहिए कि आप दूसरे खुदा 
हैं । हमें क्या मालूम था कि आपमें यह कुदरत है; नहीं तो इतने दिलों 
तक क्यों परेशान होते ।” 

मोटेराम-- साहब, मैं गुप्त घन का पता लगा सकता हूँ, पितरों 
को बला सकता हूँ ; केवल गुण-प्राहक चाहिए । (सार में गुणियों का 
अभाव नहीं है, गुराज्ञों का ही अभाव है ।--“गुन ना हिरानो, गुन-याहक 
हिरानो है ।” 
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राजा-- भला, इस अनुष्ठान के लिये आपको क्या भेंट करना 
होगा १” 

मोटेराम-- जो कुछ आपकी श्रद्धा हो ।” 

-रंजा-- कुछ बतला सकते हैं कि यह कौन-सा अनुष्ठान होगा १” 

मोटेराम-- अनशन-ब्रत के साथ मंत्रों का जप होगा । सारे शहर में 
हलचल न मचा दूँ , तो मोटेराम नाम नहीं ।”” 

राजा-- तो फिर कब से १” 

मोटेराम--/आज ही हो सकता है । हाँ, पहले देवतों के आवाहन 
के निर्मित्त थोड़े-ते हपए दिला दीजिए । ” 

रुपयों की कमी ही क्या थी । पंडितजी को रुपए मिल गए, और वह 
खश-खश घर आए। धमपत्नी से सारा समाचार कह।। उसने चिंतित 
होकर कहा--“तुमने नाहक यह रोग अपने सिर लिया ! भूख न बर- 
दाश्त हुई, तो ? सारे शहर में भद हो जायगी, लोग हँसी उड़ावेंगे | 
रुपए लौटा दो ।”” 

मोटेराम ने आश्वासन देते हुए कहा-- भूख केसे न बरदास्त होगी 
में ऐसा मूल थोड़े ही हूँ कि यों ही जा बेढूं गा; पहले मेरे भोजन का 
प्रबंध करो । इमतियाँ, लड्डू, रसगुल्ले मंगाओ । पेट-सर भोजन कर लूँ 
फिर आधसेर मलाई खाऊंगा, उसके ऊपर आधपसेर बादाम की तह 
जमाऊंगा । बची-खुची कसर मलाईवाले दही से पूरी कर दूँगा। फिर 
देखगा, भूख क्योंकर पास फटकती है ! तीन दिन तक तो साँस ही न ली 
जायगी, भूख की कौन चलावे । इतने में तो सारे शहर में खलबली मच 
जायगी । भाग्य का सूर्य उदय हुआ है, इस समय आगा-पीछा करने से 
पछताना पड़ेगा । बाज़ार न बंद हुआ, तो समझ लो, मालामाल हो 
जाऊँगा। नहीं तो यहाँ गाँठ से क्या जाता है ?! सौ रुपए तो हाथ लग 
ही गए ।” 

इधर तो भोजन का प्रबंध हुआ, उधर पंडित मोटेराम ने डोंडी 
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पिटवा दी कि संध्या-समय ठाउन-हॉल के मेंदान में पंडित मोटेराम देश 
की राजनीतिक समस्या पर व्याख्यान देंगे, लोग अवश्य आवबें। पंडितजी 
सदव राजनीतिक विषयों से अलग रहते थे। आज वह इस विषय पर 
कुछ बोलेंगे, छुनना चाहिए। लोगों को उत्सुकता हुईं। पंडितजी का 
शहर में बडा मान था । नियत समय पर कई हज़ार आदमियों की भीड़ 
लग गई । पंडितजी घर से अच्छी तरह तेयार होकर पहुँचे। पेट इतना 
भरा हुआ था कि चलना कठिन था ! ज्यों ही यह वहाँ पहुँचे, दशकों ने 
खड़े होकर इन्हें साष्टांग दंडवत्‌-प्रणाम किया । 

मोटेराम बोले --“नगर-वासियो, व्यापारियों, सेठो और महाजनो, मैंने 
सुना है, तुम लोगों ने कांग्रेसवालों के कहने में आकर बड़े लाट साहब के 
शुभागमन के अवसर पर हड़ताल करने का निश्चय क्रिया है। यह 
कितनी बड़ी कृतध्नता है ! वह चाहें, तो आज तुम लोगों को तोप के 
मुँह पर उड़वा दें, सारे शहर को खुदवा डालें । राजा हैं, हँसी-ठट्रा नहीं। 
बह तरह देते जाते हैं, तुम्हारी दीनता पर दया करते हैँ, और तुम 
गउओं की तरह हत्या के बल खेत चरने को तेयार हो |! लाठ साहब 
चाहें, तो आज रेल बंद कर दें, डाक बंद कर दें, माल का आना-जाना 
बंद कर दें । तब बताओ, क्या करोगे ! वह चाहें, तो आज सारे शहर- 
बालों को जेल में डाल दें । बताओ, क्या करोगे १ तुम उनसे भागकर 
कहोँ जा सकते हो ? है कहीं ठिकाना ? इसलिये जब इसी देश में और 
उन्हीं के अधीन रहना है, तो इतना उपद्रव क्‍यों मचाते हो ? याद 
रक्खो, तुम्हारी जान उनकी मुट्री में है। ताऊन के कोड़े फेला दें, तो 
सारे नगर में हाहाकार मच जाय | तुम भ्लाइ से आँध्री को रोकने चले 
हो : ख़बरदार, जो किसी ने बाज्ञार बंद किया; नहीं तो कहे देता हूँ, 
यहीं अन्न-जल बिना प्राण दे देगा---” 

एक आदमी ने शंका की--“महाराज, आपके प्राण निकलते- 
निकलते महीने-भर से कम न लगेगा । तीन दिन में क्या होगा १” 
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किक 


मोटेराम ने गरजकर कहा-- प्राण शरीर में नहीं रहता, ब्रह्मांड में 
रहता है। में चाहूँ, तो योग-बल से अभी प्राण-त्याग कर सकता हूँ। 
मैंने तुम्हें चेतावनी दे दी ; अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । मेरा 
कहना मानोगे, तो ठुम्हारा कल्याण होगा । न मानोगे, तो हत्या लगेगी, 
संसार में कहीं मुँह न दिखला सकोगे । बस, यह लो में यहीं आसन 
जमाता हैँ । 

( ३) 

शहर में यह समाचार फेला, तो लोगों के होश उड़ गए। अधि- 
कारियों की इस नई चाल ने उन्हें हतबुद्धि-स कर दिया। कांग्रेस के 
कर्मचारी तो अब भी कहते थे--यह सब पाखंड है। राजभक्कों ने 
पंडित को कुछ दे-दिलाकर यह स्वॉग खड़ा किया है। जब और कोई 
बस न चला, फ़ोज, पुलिस, कानून, सभी युक्तियों से हार गए, तो यह 
नई माया रची है। यह ओर कुछ नहीं, राजनीति का दिवाला है । 
नहीं तो पंडितजी ऐसे कहाँ के देश-सेवक थे, जो देश की दशा से दुःखी 
होकर व्रत ठानते । इन्हें भूखों मरने दो, दो दिन में नें बोल जायेंगे । 
इस नई चाल की जड़ अभी से काट देनी चाहिए । कहीं यह चाल सफल 
हो गई, तो समझ लो, अधिकारियों के हाथ में एक नया शत्र आ 
जायगा, और सदेव इसका प्रयोग करेंगे। जनता इतनी समझदार तो है 
नहीं कि इन रहस्यों को समझे । गीदड़-भबक्की में आ जायगी ।”” 

लेकिन नगर के बनिए-महाजन, जो प्रायः धर्म-भीरु होते हैं, ऐसे' 
घबरा गए कि उन पर इन बातों का कुछ असर ही न होता था। वे 
कहते थे--“साहब, आप लोगों के कहने से सरकार के बुरे बने ; 
नुक़सान उठाने को तैयार हुए ; रोज़गार छोड़ा ; कितनों के दिवाल्े 
हो गए; अफ़सरों को मुँह दिखाने लायक़ नहीं रहे । पहले जहाँ आते थे, 
अधिकारी लोग आइए सेठजी' कहकर सम्मान करते थे, अब रेलगाड़ियों 
में धक्के खाते हैं, पर कोई नहीं सुनता ; आमदनी चाहे कुछ हो या 
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नहीं, बहियों की तौल देखकर टेक्स बढ़ा दिया जाता है| यह सब 
सहा, और सहेंगे, लेकिन धर्मे के मामले में हम आप लोगों का नेतृत्व 
नहीं स्वीकार कर सकृते । जब एक विद्वान, कुलीन, धर्मे-निष्ठ ब्राझ्ण 
हमारे ऊपर अन्न-जल त्याग कर रहा है, तब हम क्योंकर भोजन करके, 
टाँगे फैलाकर सोवें ? कहीं मर गया, तो भगवान्‌ के सामने क्या. 
जवाब देंगे १” क्‍ 

सारांश यह कि कांग्रेसवालों की एक न चली । व्यापारियों का एक 
डेपुटेशन नो बजे रात को पंडितजी की सेवा में उपस्थित हुआ । पंडित- 
जी ने आज भोजन तो खूब डटकर किया था, लेकिन डटकर भोजन 
करना उनके लिये कोई असाधारण बात न थी । महीने में प्रायः २० 
दिन वह अवश्य ही न्योता पाते थे, और निमंत्रण में डटकर भोजन 
करना एक स्वाभाविक बात है। अपने सहभोजियों की देखा-देखी, लाग- 
डाँट की धुन में, या गह-स्वामी के सविनय आग्रह से, और सबसे बढ- 
कर पदार्थों की उत्कृष्टता के कारण, भोजन मात्रा से अधिक हो ही जाता 
है । पंडितजी की जठराग्नि ऐसी परीक्षाओं में उत्तीर्ण होती रहती थी । 
आअतएवं इस समय भोजन का समय आ जाने से उनकी नियत कुछ डॉवाडोल 
हो रही थी | यह बात नहीं कि वह भूख से व्याकुल थे, लेकिन भोजन 
का समय आ जाने पर अगर पेट अफरा हुआ न हो, अजीण न हो गया 
हो, तो मन में एक प्रकार की भोजन की चाह होने लगती है । शात्रीजी 
की इस समय यही दशा हो रही थी। जी चाहता था, किसी ज्ोंचेबाले 
को पुकारकर कुछ ले लेते; किंतु अधिकारियों ने उनकी शरीर-रक्षा के लिये 
वहाँ कई सिपाहियों को तेनात कर दिया था । वे सब हटने का नाम न 
लेते थे । पंडितजो की विशाल ब॒द्धि इस समय यही समस्या हल कर 
रही थी कि इन यमदूतों को केसे टाल ! खामख़ाह इन पाजियों को यहाँ 
खड़ा कर दिया ! मैं कोई केदी तो हूँ नहीं कि भाग जाऊँगा । 

अधिकारियों ने शायद यह व्यवस्था इसलिये कर रक्खी थी कि 
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कांग्रेसवाले जबरदस्ती पंडितजी को वहाँ से भगाने की चेष्टा न कर सकें । 
कौन जाने, वे क्‍या चाल चलें । कहीं किसी कुत्ते ही को उन पर छोड़ 
दें, या दूर से पत्थर फेकने लगे । ऐसे अनुचित और अपमानजनक 
व्यवहारों से पंडितजी की रक्षा करना अधिकारियों का कर्तव्य था। 

वह अभी इसी चिंता में थे कि व्यापारियों का डेपुटेशन आ पहुँचा । 
पंडितजी कुहनियों के बल लेठे हुए थे, समल बेंठे । नेताओं ने उनके 
चरण छूकर कहा--“महाराज, हमारे ऊरर आपने क्‍यों यह कोप किया 
है! आपकी जो आज्ञा हो, वह हम शिरोधाये करें। आप उठिए, अन्न- 
जल अहण कीजिए । हमें नहीं मालूम था, आप सचमुच यह व्रत 
ठाननेवाले हैं, नहीं तो हम पहले ही आपसे बिनतो करते। अब कृपा 
कीजिए, १० बजने का समय है । हम आपका वचन कभी न टालेंगे ।”” 

मोटेराम--“थे कांग्रेसवाले तुम्हें मटियामेट करके छोड़ेंग ! आप तो 
ड्बते ही हैं, तुम्हें भी अपने साथ ले डूबेंगे । बाज्ञार बंद रहेगा, तो 
इससे तुम्हारा ही टोटा होगा । सरकार को क्या ? तुम नौकरी छोड़ दोगे, 
आप भूखों मरोगं; सरकार को क्या १ तुम जेल जाओगे, आप चक्की 
पीसोग; सरकार को क्‍या ! न-जाने इन सबको क्‍या सनक सवार हो गईं 
है कवि अपनी नाक कटाकर दूसरों का असगुन मनाते हैं। तुम इन 
कुपंथियों के कहने में न आओ | क्यों, दूकानें खुली रक्खोगे ?”? 

सेठ-- महाराज, जब तक शहर-भर के आदमियों की पंचायत न हो 
जाय, तब तक हम इसका बीमा केसे ले सकते हैं ! कांग्रेसवालों ने कहीं 
लूट मचवा दी, तो कोन हमारी मदद करेगा ? आप उठिए, भोजन 
पाइए, हम कल पंचायत करके आपकी सेवा में जैसा कुछ होगा, हाल 
देंगे ।” 

मोटेराम-- तो फिर पंचायत करके आना ।” 

डेपुटेशन जब निराश होकर लौटने लगा, तो पंडितजी ने कहा -- 
“किसी के पांस ७ घनी तो नहीं है १” 
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एक महाशय ने डिबिया निकालकर दे दी । 
( ४) 

लोगों के जाने के बाद मोटेराम ने पुलिसवालों से पूछा-- तुम यहाँ 
क्यों खड़े हो १” 

सिपाहियों ने कहा-- साहब का हुक्म है, क्या करें १” 

मोटेराम-- यहाँ से चल्ले जाओ ।” 

सिपाही -- “आपके कहने से चले जाये ! कल नौकरी छूट जायगी, 
तो आप खाने को देंगे १” 

मोटेराम-- हम कहते हैं, चल्ले जाओ । नहीं तो हमी यहाँ से चल्ले 
जायेंगे । हम कोई क़ेदी नहीं हैं, जो तुम घेरे खड़े हो ।'' 

सिपाह|--“ चले कया जाइएगा, मजाल है ।” 

मोटेराम--- 'मजाल क्‍यों नहीं बे ! कोई जुम किया है १" 

सिपाही--“ अच्छा, जाओ तो, देखें ।” 

पंडितजी ब्रह्म-तेज में आइर उठे, और एक सिपाही को इतने ज़ोर 
से धक्का दिया कि वह कई कदम पर जा गिरा । दूसरे सिपाहियों की हिम्मत 
छूट गई । पंडितजी को उन सबने थल-थल समझ लिया था, उनका परा- 
क्रम देखा, तो चुपके से सटक गए । 

मोटेराम अब लगे इधर-उधर नज़रें दोड़ाने कि खोंचेवाला नज़र आ 
जाय, तो उससे कुछ लें । किंतु तुरंत ध्यान आ गया, कहीं उसने क्निसी 
से' कह दिया, तो ? लोग तालियाँ बजाने लगंगे। नहीं, ऐसी चतुराई से 
काम करना चाहिए कि क्रिसी को कारनोंकान ख़बर न हो । ऐसे ही संकटों 
में तो बुद्धिबल का परिचय मिलता है। एक क्षण में उन्होंने इस कठिन 
प्रश्न को हल कर लिया ! 

देवयोग से उसी समय एक खोंचेवाला आता दिखाई दिया । ११ बज 
चुके थे, चारो तरफ़ सन्नाटा छा गया था । पंडितजी ने बुलाया--“खोंचे 
वाले, ओ खोँचेवाले :” 
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खोंचेवाला-- 'कहिए, क्या दूँ ? भूख लग आई न ? अन्न-जल छोड़ना 
साधुओं का काम है, हमारा-आपका काम नहीं ।” 

पंडित-- अब, क्या बकता है ? यहाँ कया किसी साधू से कम हैं * 
चाहें, तो महीनों पड़े रहें, और भूख-प्यास न लगे। तुझे तो केवल इस- 
लिये बुलाया है कि ज़रा अपनी कुप्पी मुझे दे, देखे तो, वहाँ क्या रेंग रहा 
है | मुझे भय होता है, कहीं साँप न हो ।” 

खोँचेवाले ने कृप्पी उतारकर दे दी । पंडितजी उसे लेकर इधर- 
उधर ज़मीन पर कुछ खोजने लगे । इतने में कृप्पी उनके हाथ से 
छुटकर गिर पड़ी, और बम्क गई । सारा तेल बह गया। पंडितजी ने 
उसमें एक ठोकर और लगाई कि बचा-खुचा तेल भी बह 
जाय । 

खोंचेवाला ( कुप्पी को हिलाकर )--“महाराज, इसमें तो ज़रा भी 
तेल नहीं बचा । अब तक चार पैसे का सौदा बेचता, आपने यह खटराग 
बढ़ा दिया ।? 

पंडित--“सेया, हाथ ही तो है, छूट गिरी, तो अब क्या हाथ कांट 
डालूँ ! यह लो पेसे, जाकर कहीं से तेल भरा लेओ (?” 

ख्रोंचेवाला ( पैसे लेकर )--“तो अब तेल भरवाकर मैं यहाँ थोड़े 
ही आउऊँगा ।* 

पंडित--“ख्रोंचा रक्‍्खे जाओ, लपककर थोड़ा तेल ले लो ; नहीं 
मुझे कोई साँध काट लेगा, तो तुम्हीं पर हत्या पढ़ेगी। कोई जानवर है 
जरूर । देखो, वह रेंगता है । ग्रायय हो गया। दौड़ जाओ पढ्ठे, तेल 
लेते आओ, में तुम्दरा खोंचा देखता रहूँगा। डरते हो, तो अपने रुपए- 
पैसे लेते जाओ ।” 

खोंचेवाला बढ़े धर्म-संकट में पड़ा । खोंचे से पेसे निकालता है, तो 
भय है कि पंडितजी अपने दिल में बुरा न मानें कि मुझ्के बेइमान समझ 
रहा है । छोड़कर जाता है, तो कौन जाने, इनकी नियत क्या हो । किसी 
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की नियत सदा ठोक नहीं रहती । अंत को उसने यही निश्चय क्षिया कि 
खाँचा यहीं छोड़ दूं, जो कुछ तकदीर में होगा, वह होगा । बह उध 
बाज़ार की तरफ़ चला, इधर पंडितजी ने खोंचे पर निगाह दौड़ाई 
बहुत हताश हुए । मिठाई बहुत कमर बच रही थी। पाँच-छ चीज़ें थीं, 
मगर किसी में दो अदद से ज़्यादा निकालने की गुंजाइश न थी। मंड; 
फूट जाने का खठका था । पंडितजी ने सोचा, इतने से क्या होगा ? केवल 
सुधा और प्रबल हो जायगी, शेर के मुंह खन लग जायगा ! गुनाह 
बेलजज़त है। अपनी जगह पर आ बैठे । ल्लेक्निन दम-भर के बांद 
प्यास ने फिर ज़ोर किया । सोचे, कुछ तो ढादस हो ही जायगा । आहार 
कितना ही सूच्म हो, फिर भी आहार ही है। उठे, मिठाई निकाली; पर 
पहला ही लड्डू मुंह में रक्खा था कि देखा, खोंचेवाला तेल की कुणी 
जलाए, कदम बढ़ाता चला आ रहा है | उसके पहुँचने के पहले मिठाई 
का समाप्त हो जाना असंभव था । एक साथ दो चीज़ें मुँह में रक्खी । 
अभी चबला ही रहे थे कि वह निशाचर दस कदम और आगे बढ़ आया । 
एक साथ चार चीज़ें मुह में डालीं, और अधकुचली ही निगल गए। 
अभी ६ अददें और थीं, खोंचेवाला फाटक तक आ चुका था। सारी-की- 
सारी मिठाई मं ह में डाल ली। अब न चबाते बनता है, न उगलते । 
वह शेतान मोटरकार की तरह कुप्पी चमकाता हुआ चला ही आता था। 
जब वह बिलकुल सामने आ गया, तो पंडितजी ने जल्दी से सारी मिठाई 
निगल ली । मगर आखिर आदमा ही थे, कोई मगर तो थे नहीं, आँखों 
में पानी भर आया, गला फँस गया, शरीर में रोमांच हो आया, ज़ोर से 
खाँसने लगे खोंचेवाले ने तेल की कुप्पी बढ़ाते हुए कहा--““यह 
लीजिए, देख लीजिए, चले तो हैं आप उपवास करने, पर प्राणों का 
इतना डर है । आपको क्या चिंता, प्राण भी निकल जायेंगे, तो सरकार 
बाल-बच्चों की परवस्ती करेगी ।” 

पंडितजी को क्रोध तो ऐसा आया कि इस पाजी को खोटी-खरी सुनाऊँ, 


हे 
दा 
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लेकिन गले से आवाज़ न निकली । कृष्पी चुपके से ले ली, और मूठ- 
मूठ इधर-उधर देखकर लौटा दी । 

खोंचेवाला--' आपको कया पढ़ी थी, जो चल्ले सरकार का पच्छ करने ! 
कहीं कल दिन-भर पंचायत होगी, तो रात तक कुछ तय होगा । तब तक 
तो आपकी अ्राँखों में तितलियोँ उड़ने लगेगी ।” 

यह कहकर बह चल्ला गया, और पंडितजी भी थोड़ी देर तक खाँसने 
के बाद मो रहे । 

(५) 

दूसरे दिन सबेरे ही व्यापारियों ने मिस्क्रीट करनी शुरू की। उधर 
कांग्रेसवालों में भी हलचल मची । अमन-सभा के अधिकारियों ने भी कान 
खड़े किए । यह तो इन भोले-भाले बनियों को धमकाने की श्रच्छी तरकीब 
हाथ आई । पंडित-समाज ने अलग एक सभा की, और उसमें यह निश्चय 
किया कि पंडित मोटेराम को राजनीतिक मामलों में पड़ने का कोई अधिकार 
है नहीं । हमारा राजनीति से क्या संबंध ? ग़रज़ सारा दिन इसी वाद- 
विवाद में कट गया, ओर किसी ने पंडितजी की ख़बर न ली। लोग 
खुल्लमखुल्ला कहते थे कि पंडितजी ने एक हज़ार रुपए सरकार से लेकर 
यह अनुष्ठान किया है | बेचारे पंडितजी ने रात तो लोट-पोटकर काटी; 
पर उठे, तो शरीर मुरदा-सा जान पड़ता था। खड़े होते थे, तो आँखें 
तिलमिलाने लगती थीं, सिर में चक्कर आ जाता था । पेट में जेसे कोई 
बैठा हुआ कुरेद रहा हो । सड़क की तरफ़ आँखें लगी हुई थीं कि लोग 
मनाने तो नहीं आ रहे हैं । संध्योपासन का समय इसी प्रतीक्षा में कट 
गया। इस समय पूजन के पश्चात्‌ नित्य नाश्ता किया करते थे। आज 
अभी मुँह में पानी भी न गया था। न-जाने वह शुभ घड़ी कब आवेगी । 
फ़िर पंडिताइन पर क्रोध आने लगा। आप तो रात को मर-पेट खाकर 
सोई होगी, इस वक़्त भी जल-पान कर ही चुकी होगी, पर इधर भूलकर 
भी न माँक़ा कि मरे या जीते हैं । कुछ बात करने ही के बहाने से क्या 
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योड़ा-सा मोहनभोग बनाकर न ला सकती थी ? पर किसे इतनी चिंता है ! 
रुपए लेकर रख लिए, फिर जो कुछ मिलेगा, वह भी रख लेगी । मुझे 
अच्छा उल्लू बनाया : 

किस्सा-कोताह पंडितजी ने दिन-भर इंतज़ार किया; पर कोई मनाने- 
वाला नज़र न आया। लोगों के दिल में जो यह संदेह पेंदा हुआ था कि 
पंडितजी ने कुछ ले-देकर यह स्वाँग रचा है, स्वार्थ के वशीभूत होकर 
यह पाखंड खड़ा किया है, वही उनको मनाने में बाधक होता था । 

( ६) 

रात के ६ बज गए थे। सेठ भोंदूमल ने, जो व्यापारी-समाज के 
नेता थे, निश्चयात्मक भाव से कहा--“मान लिया, पंडितजी ने स्वाथ- 
वश ही यह अनुष्ठान किया है; पर इससे वह कष्ट तो कम नहीं हो 
सकता, जो श्रन्न-जल के विना प्राणी-मात्र को होता है । यह धम-विरुद्धहै 
कि एक ब्राह्मण हमारे ऊपर दाना-पानी त्याग दे, और हम पेट भर-भरकर 
चेन की नींद सोवें । अगर उन्होंने धर्म के विरुद्द आचरण किया है, तो 
उसका दंड उन्हें भोगना पड़ेगा । हम क्यों अपने कतंब्य से मुँह फेरे १” 

कांग्रेस के मंत्री ने दबी हुईं आवाज़ से कहा--“मुझके तो जो कुछ 
कहना था, वह मैं कह चुका । आप लोग समाज के नेता हैं, जो फ्रेसला 
कीजिए, हमें मंज़र है। चलिए, में भी आपके साथ चला चलगा। 
शर्म का कुछ अश म॒झे भी मिल जायगा। पर एक बिनती घुन लीजिए 
आप लोग पहले मझे वहाँ जाने दीजिए। में एकांत में उनसे दस मिनट 
बातें करना चाहता हूँ। आप लोग फाटक पर खड़े रहिएगा। जब में 
वहाँ से लॉट आऊँ, तो फिर जाइएगा ।” इसमें किसी को क्या आपत्ति 
हो सकती थी ? प्राथना स्वीकृत हो गई । 

मंत्रीजी पुलिस-विभाग में बहुत दिनों तक रह चुके थे, मानव-चरित्र 
की कमज़ोरियों को जानते थे | वह सीधे बाज्ञार गए, और ५) की 
मिठाई ली। उसमें मात्रा से अधिक सुगंध डालने का प्रयल्ल किया, चाँदी 
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के वरक्त लगवाए, और एक दोने में लेकर रूठे हुए ब्रह्म-देव की पूजा 
करने चले । एक मज्मर में ठंडा पानी लिया और उसमें केवड़े का जल 
मिलाया । दोनो ही दीज़ों से रुशवू की लपटें उड़ रही थीं। सुगंध में 
कितनी उत्तेजक शक्ति है, कोन नहीं जानता । इससे बिना भूख की भूख 
लग आती है; भूखे आदमी की तो बात ही क्या 

पंडितजी इस समय भूमि पर अचेत पड़े हुए थे। रात को कुछ नहीं 
निला । दस-पाँच छोटी-छोटी मिठाइयों का क्या ज़िक्र | दोपहर को 
कुछ नहीं मिज्ना, और इस वक़्त भी भोजन की बेला टल गई 
थी। भूख में अब आशा की व्याकुलता नहीं, निराशा की शिथिलता 
थी । सारे अ्रंग ढीक्षे पड़ गए थे। यहाँ तक कि आँखें भीन 
खुलती थीं । उन्हें खोलने की बार-बार चेष्टा करते, पर वे आप-ही- 
आप बंद हो जातीं। ओढ सूख गए थे। जिंदगी का कोई चिह्न था, तो 
बस उनका धीरे-धीरे कराहना । ऐसा घोर संकट उनके ऊपर कभी न पड़ा 
था। अजीण की शिकायत तो उन्हें महीने में दो-चार बार हो जाती थी, 
जिसे वह हड़ आदि की फंकियों से शांत कर लिया करते थे ; पर अजी- 
शणुविस्था में ऐसा कमी न हुआ था कि उन्होंने भोजन छोड़ दिया हो । 
नगर-निवासियों को, अमन-सभा को, सरकार को, ईश्वर को, कांग्रेस को 
ओर धर्मपत्नी को जी भरकर कोस चुके थे । किसी से कोई आशा न थी । 
अब इतनी शक्ति भी न रही थी कि स्वयं खड़े होकर बाज़ार जा सके। निश्चय 
हो गया था कि आज रात को अवश्य प्राणपस्तेरू उड़ जायेंगे । जीवन-सूत्र 
कोई रस्सी तो है नहीं कि चाहे जितने झटके दो, टूटने का नाम न ले । 

मंत्रीजी ने पुकारा-- शास्त्रीजी !” मोटेराम ने पड़े-पढ़े आँखें खोल 
दीं। उनमें ऐसी करुण वेदना भरी हुईं थी, जेसे किसी बालक के हाथ से' 
कोआ मिठाई छीन ले गया हो । 

मंत्रीजी ने दोने की मिठाई सामने रख दी, ओर भज्मर पर कुल्हड़ औंधा 
दिया । इस काम से सुचित्त होकर बोले-- यहाँ कब तक पड़े रहिएगा १” 
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सुगंध ने पंडितजी की इद्वियों पर संजीवनी का काम किया । पंडितजी 
उठ बेठे, और बोले--“ देखें, कब तक निश्चय होता है ।” 

मंत्री -- यहाँ कुछ निश्चय-विश्चय न होगा । आज दिन-भर पचायत्‌ 
हुआ का, कुछ तय न हुआ । कल कहीं शाम को लाट साहब आवेंगे। 
तब तक तो आपकी न-जाने क्या दशा होगी । आपका चेहरा बिलकुल 
पीला पड़ गया है ।” 

मोटेराम--यहीं मरना बदा होगा, तो कोन ठाल सकता है ! इस 
दोने में कलाकंद है क्या १” 

मंत्री--' हाँ, तरह-तरह की मिठाइयाँ हैं । एक नातेदार के यहाँ बेना 
भेजने के लिये विशेष रीति से बनवाई हैं ।” 

मोटेराम--““जमी इनमें इतनी सुगंध है । ज़रा दोना खोलिए तो ।” 
मंत्री ने मुस्किराकर दोना खोल दिया, ओर पंडितजी नेत्रों से मिठाइयाँ 
खाने लगे । अंधा आँखें पाकर भी संसार को ऐसे तृष्णा-पूर् नेत्रों से न 
देखेगा । मुँह में पानी मर आया। मंत्रीजी ने कह्-- आपका व्रत न 
होता, तो दो-चार मिठाइयाँ आपको चखाता । ५) सेर के दाम दिए हैं ।” 

मोटेराम--तब तो बहुत ही श्रेष्ठ होंगी। मैंने बहुत दिन हुए, 
क़लाकंद नहीं खाया। 

मंत्री--आपने भी तो बेठे-बिठाए फंफकट मोल ले लिया । प्राण ही न 
रहेंगे, तो घन किस काम आवेगा १” 

मोटेराम-- क्या करूँ, फेस गया। मैं इतनी मिठाइयों का जल-पान 
कर जाता था । ( हाथ से मिठाइयों को टठोलकर ) भोला को दूकान 
की होंगी १?” 

मंत्री -- चखिए, दो-चार ।”” 

मोटेराम-- क्या चक्खे, संकट में पड़ा हूँ ।” 

मंत्री-- अजी, चखिए भी । इस सम्रय जो आनंद प्राप्त होगा, वह 
लाख रुपए में भी नहीं मिल सकता | कोई किसी से कहने जाता है क्या १ 
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मोठेराम-- मुझे भय किसका है? में यहाँ दाना-पानी विना 
भर रहा हूँ, और किसी को परवा ही नहीं | तो फिर सुझे क्या डर : 
लाओ, इधर दोना बढ़ाओ | जाओ, सबसे कह देना, शास्त्रीजी ने अत 
तोड़ दिया। भाड़ में जाय बाज़ार और व्यापार ! यहाँ किसी की चिंता 
नहीं । जब किसी में घमं नहीं रहा, तो मैंने ही धर्म का बीड़ा थोड़े 
उठाया है ।”” 
यह कहकर पंडितजी ने दोना अपनी तरफ़ खींच लिया, और लगे 
चद-बढ़कर हाथ मारने । यहाँ तक कि एक पल-भर में आधा दोना समाप्त 
हो गया। सेठ लोग आकर फाटक पर खड़े थे । मंत्री ने जाकर कहां-- 
“जरा चलकर तमाशा देखिए। आप लोगों को न बाज़ार खोलना पड़ेगा, 
न खुशामद करनी पड़ेगी । मैंने सारी समस्याएं हल कर दीं । यह कांग्रेस 
का प्रताप है ।” 
चाँदनी छिंटकी हुईं थी। लोगों ने आकर देखा, पंडितजी मिठाई 
ठिकाने लगाने में बेसे ही तन्मय हो रहे हैं, जेसे' कोई महात्मा समाधि 
में मग्न हो । 
भोंदूमल ने कहा--“पंडितजी के चरण छूता हूँ । हम लोग तो आ 
ही रहे थे, आपने क्‍यों जल्दी की ? ऐसी ज्ञुगत बताते कि आपको प्रतिज्ञा 
भी न टूटती, और कार्य भी सिद्ध हो जाता ।”” 
मोटेराम-- मेरा काम सिद्ध हो गया। यह अलौकिक आनंद है; 
जो धन के ढेरों से नहीं प्राप्त हो सकता । अगर कुछ श्रद्धा हो, तो इसी 
दूकान की इतनी ही मिठाई और मेंगवा दो # ।” 





आओ 





* हंस यह कहना भूल्र गए कि मंत्रीजी को मिठाई लेकर मेंदान 
में आते समय पुलिस के सिपाही को । पैसे देने पड़े थे। यह 
नियम-विरुद्ध था; लेकिन मंत्री ने इस बात पर अड़ना उचित न 
समझा ।- लेखक 


ग्ृह-दाह 
( १ ) 


सत्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देबप्रकाश ने बहुत ख़्चे किए थे । 
उसका विद्यारंभ-संस्कार भी खूब धूमधाम से किया गया। उसके हवा 
खाने को एक छोटी-सी गाड़ी थी। शाम को नौकर उसे' टहलाने ले जाता । 
एक नौकर उसे पाठशाला पहुँचाने जाता; दिन-भर वहीं बैठा रहता और 
उसे साथ लेकर घर आता था। कितना सुशील, होनहार बालक था! 
गोश मुखड़ा, बड़ी-बड़ी आँखें, ऊँचा मस्तक, पतले-पतले लाल अधर, 
भरे हुए हाथ-पाँव । उसे देखकर सहसा मुँह से निकल पड़ता था-- 
“भगवान्‌ इसे जिला दे, प्रतापी मनुष्य होगा ।” उसकी बाल-वबुद्धि की 
प्रखरता पर लोगों को आश्चर्य होता था। नित्य उसके मुख-चंद्र पर 
हँसी खेलती रहती थी । किसी ने उसे हठ करते या रोते नहीं देखा । 

वर्षा के दिन थे । देवप्रकाश बहन को लेकर गंगा-स्तान करने गए। 
नदी खूब चढ़ी हुईं थी, मानो अनाथ की आँखें हों । उसकी पत्नी निर्मला 
जल में बैठकर क्रीड़ा करने लगी । कभी आगे जाती, कभी पीछे जाती, 
कभी डुबकी मारती, कभी अंजुलियों से छींटे उड़ाती। देवप्रकाश ने 
कहा--““अच्छा, अब निकलो, नहीं तो सरदी हो जायगी ।” निर्मला 
ने कहा-- कहो, तो में छाती तक पानी में चली जाऊं १” 

देवप्रकाश-- और, जो कहीं पेर फिसल जाय !” 

निर्मंला--“ पैर क्या फिसलेगा !” 

यह कहकर वह छाती तक पानी में चली गई । पति ने कहा-- 
“अच्छा, अब आगे पेर न रखना ।” किंतु निर्मला के सिर पर 
गीत खेल रह्दी थी। यह जल-क्रीड़ा नहीं--झत्यु-कीड़ा थी। उसने एक 
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पथ और आगे बढाया, और फिसल गई । मुँह से एक चीख निकली 
दोनो हाथ सहारे के लिये ऊपर उठे और फिर जल-मग्न हो गए। ए६ 
पल में प्यासी नदी उसे पी गई । देवप्रकाश खड़े तोलिए से देह पोंह 
रहे थे! तुरंत पानी में कूदे, साथ का कहार भी कूदा । दो मल्लाह म॑ 
कूद पढ़े । सबने डुबक्रियाँ मारी, टटोला; पर निर्मला का पता न चला 
तब डोंगी मंगवाई गई । मह्लाहों ने: आर-बार ग्रोते मारे; पर लाश हाश्े 
न आई । देवप्रकाश शोक में इबे हुए घर आए। सत्यप्रकाश किर्स 
उपहार की आशा में दौड़ा | पिता ने गोद में उठा लिया, और बहुत 
यध्न करने पर भी अपनी सिसकी न रोक सके। सत्यप्रकाश ने पूछा-- 
“अम्मा कहाँ हैं १” 

देव०--बिटा, गंगा ने उन्हें नेवता खाने के लिये रोक लिया ।” 

सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर जिज्ञासा-भाव से देखा, औऑर आशय 
समझे गया । 'अम्मा' कहकर रोने लगा । 

( ३ 9) 

मातृ-हीन बालक संसार का सबसे करुणा-जनक प्राणी है। दीन-से-दीन 
प्राणियों को भी ईश्वर का आधार होता है, जो उनके हृदय को 
सेभालता रहता है । मात-हीन बालक इस आधार से भी वंचित होता 
है। माता ही उसके जीवन का एकमात्र आधार होती है । माता के विना 
वह पंख-हीन पत्ती है । 

सत्यप्रकाश को एकांत से प्रेम हो गया । अकेले बेठा रहता। बृत्तों 
में उसे उस सहानुभूति का कुछ-कुछ अज्ञात अनुभव होता था, जो 
घर के प्राणियों में उसे न मिलती थी। माता का प्रेम था, तो सभी 
प्रेम करते थे; माता का प्रेम उठ गया; तो सभी निष्ठुर हो गए। 
पिता की आँखों में भी वह अ्रेम-ज्योति न रही । दरिद्र को कौन मभिक्ता 
द्वेता है | 

छु महीने बीत गए। सहसा एक दिन उसे मालूम हुआ, मेरी नई 
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माता आनेवाली हैं । दोड़ा हुआ पिता के पास गया, और पूछा-- क्या 
मेरी नई माता आवेंगी १” पिता ने कहा-- हाँ, बेटा, वह आंकर तुम्हें 
प्यार करेंगी ।! 

सत्य०-- क्या मेरी मा स्वग से आ जायेगी १” 

देव ०-- हाँ, वही आ जायेंगी। 

सत्य ०-- मुझे उसी तरह प्यार करेंगी :” 

देवप्रकाश इसका क्या उत्तर ढेत। मगर सत्यप्रकाश उस दिन से 
प्रसन्न-मन रहने लगा । अम्मा आवेंगी ! मुझे गोद में लेकर प्यार करेंगी ! 
अब मैं कमी दिक न ऋहूँगा, कभी ज़िद न कहँगा, अच्छी-अच्छी 
कहानियाँ सुनाया कहूँगा । 

विवाह के दिन आए । घर में तेयारियाँ होने लगीं। सत्यप्रकाश खुशी 
से फूला न समाता । मेरी नई अम्मा आवेंगी । बारात में बह भी गया । 
नए-नए कपड़े मिले । पालकी पर बेठा। नानी ने अंदर बलाया, और 
उसे गोद में लेकर एक अशरफ़ी दी। वहीं उसे नई माता के दर्शन 
हुए | नानी ने नई माता से कहा-- बेटी, कैसा सुंदर बालक है! इसे 
प्यार करना । 

सत्यप्रकाश ने नई माता को देखा, ओर मुग्ध हो गया। बच्चे भी रूप 
के उपासक होते हैं। एक लावरण्यमयी मूर्ति आभूषणों से लदी सामने 
खड़ी थी। उसने दोनो हाथों से उसका अंचल पकड़कर कहा--“अम्सा |” 

कितना अरुचिकर शब्द था, कितना लज्ञा-युक्त, क्रितना अपग्रिय ! वह 
ललना, जो 'ेवप्रिया' नाम से संबोधित होती थी, उत्तरदायित्व, त्याग 
और क्षमा का संबोधन न सह सकी । अभी वह प्रेम और विलास का सुख- 
स्वप्न देख रही थी--यौवन-काल की मदमय वायु-तरंगों में आंदोलित हो 
रही थी। इस शब्द ने उसके स्वप्न की भंग कर दिया। कुछ रुष्ट 
होकर बोली-- मुझे अम्मा मत कहो ।? 

सत्यप्रकाश ने विस्मित नेत्रों से देखा । उसका बाल-स्वप्न भंग हो 
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गया । आँखें डबडबा आई' । नानी ने कहा-- बेटी, देखो, लड़के का 
दिल छोटा हो गया । वह क्या जाने, क्या कहना चाहिए । अम्मा कह 
दिया, तो ठुम्हें कौन-सी चोट लग गई १” 

देवप्रिया ने कहा -- मुझे अम्मा न कहे ।”! 

(३) 

सौत का पुत्र विमाता की आँखों में क्‍यों इतना खटकता है, इसका 
निरय आज तक किसी मनोभाव के पंडित ने नहीं किया । हम किस 
मिनती में हैं । देवप्रिया जब तक गर्भिणी न हुई, वह सत्यप्रकाश से कमी- 
कभी बातें करती, कहानियाँ सुनाती ; किंतु गर्भिणी होते ही उसका 
व्यवहार कठोर हो गया । प्रसव-काल ज्यों-ज्यों निकट आता था, उसकी 
कठोरता बढ़ती ही जाती थी । जिस दिन उसकी गोद में एक चाँद-से 
बच्चे का आगमन हुआ, सत्यप्रकाश खब उछला-कूदा, और सौर-गह में 
दोड़ा हुआ बच्चे को देखने गया । बच्चा देवप्रिया की गोद में सो रहा 
था । सत्यप्रकाश ने बड़ी उत्सुकता से बच्चे को विमाता की गोद से' 
उठाना चाहा । सहसा देवप्रिया ने सरोष स्वर में कहा--“ख़बरदार, इसे 
मत छूना, नहीं तो कान पकड़कर उखाड़ लूँगी।” 

बालक उल्टे पाँव लौट आया, और कोठे की छत पर जाकर खूब 
रोया । कितना सु दर बच्चा है ! में उसे गोद में लेकर बेठता, तो केसा 
मज़ा आता ! मैं उसे गिराता थोड़े ही, फिर इन्होंने मुझे किड़क क्यों 
दिया ? भोला बालक क्‍या जानता था कि इस मिड़की का कारण माता 
को सावधानी नहीं, कुछ ओर है । 

शिशु का नाम ज्ञानप्रकाश रक्खा गया था | एक दिन वह सो रहा था । 
देवप्रिया स्नानागार में थी । सत्यप्रकाश चुपके-से आया, और बच्चे का 
ओढ़ना हटाकर उसे अनुरागमय नेत्रों से देखने लगा । उसका जी कितना 
चाहा कि उसे गोद में लेकर प्यार कहूँ ; पर डर के मारे उसने उसे 
उठाया नहीं, केवल उसके कपोलों को चूमने लगा। इतने में देवप्रिया 
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निकल आई । सत्यप्रकाश को बच्चे को चूमते देखकर आग हो गईं । 
दूर ही से डाॉँदा--हट जा वहाँ से |” 

सत्यप्रकाश दीन नेत्रों से माता को देखता हुआ बाहर निकल आया । 

संब्या-सम्रय उसके पिता ने पूछा-“' तुम लब्ला को क्यों रलाया 
करते हो १” | 

सत्य०--'में तो उसे कमी नहीं रुलाता । अम्मा खेलाने को नहीं 
देतीं ।”? 

देव०-- “मूठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को चुटकी काटी ।” 

सत्य०-- जी नहीं, में तो उसकी मुच्छियाँ ले रहा था |” 

देव०-- मूठ बोलता है !” 

देवप्रकाश को कोघ आ गया । लड़के को दो-तीन तमाचे लगाए | 
पहली बार यह ताइना मिली, और निरपराध ! इसने उसके जीवन की 
काया-पलट कर दी । 

( ४ ) 

उस दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन दिखाई देने 
लगा । वह घर में बहुत कम आता; पिता आते, तो उनसे मुँह छिपाता 
फिरता । कोई खाना खाने को बुलाने आता, तो चोरों की भाँति दबकता 
हुआ जाकर खा लेता; कुछ मॉगता, न कुछ बोलता । पहले अत्यंत कुशाग्र- 
बुद्धि था, उसकी सफ़ाई, सलीके और फुरती पर लोग मुग्ध हो जाते 
थे । अब वह पढ़ने से जी चुराता, मेल्ले-कुचेल्ले कपड़े पहने रहता । घर में 
कोई प्रेम करनेवाला न था ! बाज़ार के लड़कों के साथ गली-गली 
घूमता, कनकौए लूटता । गालियाँ बकना भी सीख गया। शरीर दुरबंस 
हो गया । चेहरे की कांति ग़्ायब हो गई । देवप्रकाश को अब आए दिन 
उसकी शरारतों के उलहने मिलने लगे, और सत्यप्रकाश नित्य घुड़कियाँ 
और तमाचे खाने लगा | यहाँ तक कि अगर वह कभी धर में किसी काम 
से चला जाता, तो सब लोग दूर-दूर' कहकर दौड़ते। 
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ज्ञानप्रकाश छो पढ़ाने के लिये मास्टर आता था। देवप्रकाश उसे रोज़ 
सेर कराने साथ ले जाते। हँसमुख लड़का था। देवब्रिया उसे सत्य- 
प्रकाश के साए से सी बचाती रहती थी । दोनो लड़कों में कितना अंतर 
था ! एक साक-सुथरा, सु दर कपड़े पहने, शील और विनय का पुतला, 
सच बोलनेवाला; देखनेवालों के मुँह से अनायास ही दुआ निकल आती 
थी । दूसरा मेला, नटखट, चोरों की तरह मुँह छिपाए हुए, मुँहफट, 
बात-बात पर गालियाँ बकनेवाला । एक हरा-भरा पौदा, प्रेम में प्लावित, 
स्नेह से सिंचित ; दूसरा सूखा हुआ टेढ़ा, पल्लव-हीन नव ब्रक्ष, जिसकी 
जड़ों को एक मसुदृत से पानी नहीं नसीब हुआ। एक को देखकर 
पिता की छाती 5डी होती; दूसरे को देखकर देह में आग लग 
जाती । 

आश्चय यह था कि सत्प्रकाश को अपने छोटे भाई से लेश-मात्र भी 
ईर्ष्या न थी । अगर उसके हुदय में कोई कोमल भाव शेष रह गया था, 
तो वह ज्ञानप्रकाश के प्रति स्नेह था। उस मरुभूमि में यही एक हरियाली 
थी । ईर्ष्या साम्य-भाव की दोतक है । सत्यप्रकाश अपने भाई को अपने 
से कहीं ऊचा, कहीं भाग्यशाली समझता । उसमें हर्ष्या का भाव ही लोप 
हो गया था । 

घृणा से घृणा उत्पन्न होती है, प्रेम से प्रेम । ज्ञानप्रकाश भी बड़े 
भाई को चाहता था। कभी-कभी उसका पक्ष लेकर अपनो मा से वाद- 
विवाद कर बैठता । कहता- “सेया की अचकन फट गई है, आप नई 
अचकन क्यों नहीं बनवा देतीं 2” मा उत्तर देती--' उसके लिये बही 
अचकन अच्छी है। अभी क्या, अभी तो वह नंगा फिरेगा ।”' ज्ञानप्रकाश 
बहुत चाहता था कि अपनी लेब-ख्च से. बचाकर कुछ अपने भाई को दे, 
पर सत्यप्रकाश कभी इसे स्वीकार न करता । वास्तव में जितनी देर वह 
छोटे भाई के साथ रहता, उतनी देर उसे एक शांतिमय आनंद का अनु- 
भव होता । थोड़ी देर के लिये वह संद्भावों के साम्राज्य में विचरने 
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लगता । उसके मुख से कोई भद्दी ओर अप्रिय बात न निकलती । एक 

णु के लिये उसकी सोई हुईं आत्मा जाग उठती । 

एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। पिता ने पूछ 
“तुम आजकल पढ़ने क्‍यों नहीं जाते ? क्या सोच रक्खा है कि मे 
तुम्हारी जिंदगी-भर का ठेका ले रक्खा है १” 

सत्य०--'मेरे ऊपर जमनि और फ़ीस के कई रुपए हो गए हैं । 
जाता हूँ, तो दरजे से' निकाल दिया जाता हूँ।' 

देव०--“फ्रीस क्यों बाकी है ? तुम तो महीने-महीने ले लिया करते 
हो न??? 

सत्य०--“आए दिन चंदे लगा करते हैं। फ़्रीस के रुपए चंदे में दे 
दिए ।” | 

देव०--“ओऔर जुर्माना क्यों हुआ १” 

सत्य ०-- फ़ीस न देने के कारण ।”' 

देव०-- तुमने चंदा क्‍यों दिया १”! 

सत्य०--ज्ञानू ने चंदा दिया, तो मैंने भी दिया ।”” 

देव०-- तुम ज्ञानू से जलते हो १” 

सत्य०---' मैं ज्ञानू से क्यों जलने लगा? यहाँ हम और वह दो 
हैं. बाहर हम और वह एक समझे जाते हैं । में यह नहीं कहना चाहता 
कि मेरे पास कुछ नहीं है ।” 

देब०-- क्यों, यह कहते शर्म आती है १” 

सत्य ०-- जी हाँ, आपकी बदनामी होगी ।”' 

देव०--“अच्छा, तो आप मेरी मान-रक्षा करते हैं ! यह क्यों नहीं 
कहते कि पढ़ना अब मंज़र नहीं है। मेरे पास इतना रुपया नहीं कि 
तुम्हें एक-एक क्लास में तीन-तीन साल पढ़ाऊँ; ऊपर से तुम्हारे खचे 
के लिये भी प्रति मास कुछ दूँ । ज्ञान बाबू तुमसे कितना छोटा है, लेकिन 
तुमसे एक ही दक़ा नीचे है। तुम इस साल ज़रूर ही फ्रेल होगे; वह 


१२० प्रेम-द्रादशी 


ज़रूर ही पास होगा। अगले साल तम्हारे साथ हो जायगा। तब तो 
तुम्हारे मुँह में कालिख लगेगी न ।”” 

सत्य ०--“ विद्या मेरे भाग्य ही में नहीं है ।” 

देव०--तुम्हारे भाग्य में क्‍या है ?”” 

' सत्य ०--- भीख माँगना ।” 

देव०-- “तो फिर भीख ही माँगो । मेरे घर से निकल जाओ ।” 
' द्ेवप्रिया भी आ गई। बोली--“शरमाता तो नहीं, ओर बातों का 
जवाब देता है |” 

सत्य +-- जिनके भाग्य में भीख माँगना होता है, वे ही बचपन में 
अनाथ हो जाते हैं ।” 

देवप्रिया--“ये जली-कटी बातें अब मुझसे न सही जायेंगी। मैं खून 
का घट पी-पकीर रह जाती हूँ ।” 

देवप्रकाश--“बेहया है । कल से इसका नाम कटठवा दूँगा। भीख 
माँगनी है, तो भीख ही माँगे ।” 

(५) 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तेयारी कर दी। उसकी 
उम्र अब १६ साल की हो गई थी । इतनी बातें सुनने के बाद उसे उस 
घर में रहना असह्य हो गया था । जब तक हाथ-पाँव न थे, किशोरावस्था 
की असमथता थी, तब तक अवहेलना, निरादर, निष्ठुरता, भर्त्सना, सब 
कुछ सहकर घर में रहता रहा । अब हाथ-पाँव हो गए थे, उस बंधन में 
क्यों रहता । आत्माभिमान आशा की भाँति चिरजीवी होता है । 

गरमी के दिन थे। दोपहर का समय । घर के सब प्राणी सो रहे थे । 
संत्यप्रकाश ने अपनी धोती बगल में दबाई; एक छोटा-सा बेग हाथ में 
लिया, और चाहता था कि चुपके से बेठक से निकल जाय कि ज्ञानू आ 
गया, और उसे जाने को तेयार देखकर बोला--“कहाँ जाते हो, भैया ?”” 

सत्य ०-- जाता हूँ कहीं नौकरी करूँगा ।”” 
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ज्ञनू-- में जाकर अम्मा से कहे देता हैँ ।” 

सत्य०--- तो फिर मैं तमसे भी छिपकर चला जाऊँगा।” 

ज्ञानू--'क्यों चले जाओग ? तम्हें मेरी ज्ञरा भी मुहब्बत नहीं !”” 

सत्यप्रकाश ने भाई को गल्ले लगाकर कहा-- तुम्हें छोड़कर जाने को, 
जी तो नहीं चाहता; लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नहीं है, वहाँ पढ़े 
रहना बेहयाई है । कहीं दस-पाँच की नौकरी कर लूँगा, और पेट पालता 
रहूँगा; और किस लायक हूँ १” 

ज्ञनू-- तुमसे अम्मा क्‍यों इतना चिढ़ती हैं ? धुके तुमसे मिलने 
को मना किया करती हैं।”” 

सत्य०-- “मेरे नसीब खोटे हैं, और क्या ।” 

ज्ञानू--तुम लिखने-पढने में जी नहीं लगाते १” 

सत्य०--“लगता ही नहीं, केपे लगाऊँ? जब कोई परवा नहीं करता, 
तो मैं भी सोचता हँ-- उंह यही न होगा, ठोकर खाऊंँगा। बला से !” 

ज्ञानू-- मुझे भूल तो न जाओगे ? मैं तम्हारे पास खत लिखा 

रूगा । मुझे भी एक बार अपने यहाँ बुलाना । 

सत्यप्रकाश-- तुम्हारे स्कूल के पते से चिट्ठी लिखेंगा ।' 

ज्ञानू-( रोते-रोते ) “मुझे। न-जाने क्यों तुम्हारी बड़ी मुहब्बत 
लगती है ।”” | 

सत्यप्रकाश--“मैं तुम्हें सदेव याद रक्खूँगा ।” 

यह कहकर उससे फिर भाई को गले लगाया, और घर से निकल 
पड़ा। पास एक कौड़ी भी न थी, और वह कलकते जा रहा था ! 

( ६) 

सत्यप्रकाश कलकत्ते क्योंकर पहुँचा, इसका बृत्तांत लिखना व्य्थ है । 
युवकों में दुस्साहस की मात्रा अधिक होती है । वे हवा में क्रिले बना 
सकते हें-धरती पर नाव चला सकते हैं । कठिनाइयों की उन्हें कुछ परवा 
नहीं होती । अपने ऊपर असीम विश्वास होता है। कलकत्ते पहुँचना ऐसा 


१२२ प्रेम-द्वादशी 


कष्ट-साथ्य न था। सत्यप्रकाश चतुर युवक था। पहले ही उसने निश्चय 
कर लिया था कि कलकते में क्या करूँगा, कहाँ रहूँगा। इसके बैग में 
लिखने की सामग्री मौजूद थी । बड़े शहरों में जीविका का प्रश्न कठिन भी 
है, और सरल भी । सरल है उनके लिये, जो हाथ से काम कर सकते हैं; 
कठिन है उनके लिये, जो कलम से काम करते हैं । सत्यप्रकाश मज़दूरी 
करना नीच काम समझता था । उसने एक धमंशाला में असबाब रक्‍्खा । 
बाद को शहर के मुख्य-मुख्य स्थानों का निरीक्षण कर एक डाक-घर के 
सामने लिखने का सामान लेकर बेठ गया, और अपढ़ मज़दूरों की चिट्ठियाँ, 
मनीऑडर आदि लिखने का व्यवसाय करने लगा । पहले कई दिन तो उसे 
इतने पैसे भी न मिले कि भर-पेट भोजन करता, लेकिन धीरे-बीरे आम- 
दनी बढ़ने लगी । वह मजदूरों से' इतने विनय के साथ बातें करता, और 
उनके समाचार इतने विस्तार से लिखता कि बस, वे पत्र को सुनकर बहुत 

प्रसन्न हांते। अशिक्षित लोग एक ही बात को दो-दो, तीन-तीन बार 

लिखाते हैं । उनकी दशा ठीक उन रोगियों की-सी होती है, जो वेद से 
आपनी व्यथा और बेदना का इत्तांत कहते नहीं थकते । सत्यप्रकाश सूत्र को 
व्याख्या का रूप देकर मजदूरों को मुग्ध कर देता था । एक संतुष्ट होकर 
जाता, तो अपने कई अम्य भाइयों को खोज लाता | एक ही महीने में 
उसे १] रोज़ मिलने लगा । उसने धममंशाला से निकलकर शहर से बाहर 
४) महीने पर एक छोटी-सी कोठरी ले ली । एक वक्त, बनाता, दोनो वक्त, 

खाता | बतेन अपने हाथों से घोता। ज़मीन पर सोता । उसे अपने 

निर्वासन पर ज़रा भी खेद और दुःख न था। घर के लोगों की कभी याद 
न आती। वह अपनी दशा पर संतुष्ट था। केवल ज्ञानप्रकाश की प्रेम-युक्त 
बाते न भूलती । अंधकार में यही एक प्रकाश था । बिंदाई का अंतिम दृश्य 
आँखों के सामने फिरा करता | जीविका से' निश्चित होकर उसने ज्ञानप्रकाश 
को एक पत्र लिखा । उत्तर आया। उसके आनंद की सीमा न रही | ज्ञानू 
मुझे याद करके रोता है, मेरे पास आना चाहता है, स्वास्थ्य भी अच्छा 
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नहीं है । प्यासे को पानी से जो तृप्ति होती है, वही तृप्ति इस पत्र से 
सत्यप्रकाश को हुई । मैं अकेला नहीं हूँ, कोई मुझे भी चाहता है--मुझे 
भी याद करता है। 


उस दिन से सत्यग्रकाश को यह चिंता हुई कि ज्ञानू के लिये कोई उपहार 
भेजू । युवकों को मित्र बहुत जल्द मिल जाते हैं । 


सत्यप्रकाश की भी कई युवकों से मित्रता हो गई थी । उनके साथ कई 
बार सिनेमा देखने गया | कई बार बूटी-भसंग, शराब-कबाब की भी ठहरी । 
आईना, तेल, कंघी का शौक़ भी पैदा हुआ, जो कुछ पाता, उड़ा देता ; 
बढ़े वेग से नेतिक पतन और शारीरिक विनाश की ओर दोड़ा चला जाता 
था । इस प्रेम-पत्र ने उसके पेर पकड़ लिए । उपहार के प्रयास ने इन 
टुव्यंसनों को तिरोहित करना शुरू किया । सिनेमा का चसका छूटा, मित्रों 
को हीले-हवाले करके टालने लगा। भोजन भी रुखा-सूखा करने लगा। 
घन-संचय की चिंता ने सारी इच्छाओं को परास्त कर दिया। उसने 
निश्चय किया कि एक अच्छी-सी घड़ी भेजू । उसका दाम कम-से-कम 
४०) होगा | अगर तीन महीने तक एक कोड़ी का भी अपव्यय न 
कह, तो घड़ी मिल सकती है । ज्ञानू घड़ी देखकर केसा खुश होगा । 
अम्मा और बाबूजी भी देखेंगे। उन्हें मालूम हो जायगा कि में भूखों 
नहीं मर रहा हूँ। किफ़ायत की धुन में वह बहुधा दिया-बत्ती मी न 
करता ! बड़े सबेरे काम करने चला जाता, और सारे दिन दो-चार पैसे 
की मिठाई खाकर काम करता रहता । उसके ग्राहकों की संख्या दिन-दूनी 
होती जाती थी। चिट्री-पत्री के अतिरिक्त अब उसने तार लिखने का 
भी अभ्यास कर लिया था। दो महीने में उसके पास ५०) एकत्र हो 
गए ; और जब घड़ी के साथ सुनहरी चेन का पारसल बनाकर झ्ञानू 
के नाम भेज दिया, तो उसका चित्त इतना उत्साहित था, मानो किसी 
निस्संतान के बालक हुआ हो । 
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( ७५) 

घर” कितनी ही कोमल, पवित्र, मनोहर स्म्तियों को जाग्रत' कर 
देता है! यह प्रेम छा निवास-स्थान है । प्रेम ने बहुत तपस्या करके यह 
. वरदान पाया है । 

किशोरावस्था में घर! माता-पिता, भाई-बहन, सखी-सहेली के प्रेम की 
याद दिलाता है ; प्रौढ़ावस्था में गृहिणी और बाल-बच्चों के प्रेम की यही 
वह लहर है, जो मानव-जीवन-मात्र को स्थिर रखती है, उसे समुद्र की 
वेगवती लहरों में बहने और चट्टानों सेः टकराने से बचाती है । यही वह 
मंडप है, जो जीवन को समस्त विष्न-बाधाओं से सुरक्षित रखता है । 

सत्यप्रकाश का घर कहाँ था ? वह कोन-सी शक्कि थी, जो कलकत्ते के 
विराट प्रलोभनों से उसकी रक्षा करती थी ? माता का प्रेम, पिता का स्नेह, 
बाल-बच्चों की चिंता ! नहीं, उसका रक्षक, उद्धारक, उसका पारितोषिक 
केवल ज्ञानप्रकाश का स्नेह था । उसी के निमित्त वह एक-एक ऐसे की 
क्रिफ़ायत करता । उसी के लिये वह कठिन परिश्रम करता--धनोपाजन 
के नए-नए उपाय सोचता । उसे ज्ञानप्रकराश के पत्रों से' मालूम हुआ था 
कि इन दिनों देवप्रकाश की आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं । वह एक घर 
बनवा रहे हैं, जिसमें व्यय अनुमान से अधिक हो जाने के कारण ऋण 
लेना पड़ा है; इसलिये अब ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिये घर पर मास्टर 
नहीं आता । तब से सत्यप्रकाश प्रतिमास ज्ञानू के पास कुछ-न-कुछ अवश्य 
भेज देता था। वह अब केवल पत्र-लेखक न था, लिखने के सामान 
की एक छोटी-सी दुकान भी उसने खोल ली थी । इससे अच्छी आमदनी 
हो जाती थी । इस तरह पाँच वंष बीत गए । रसिक मित्रों ने जब देखा, 
अब यह हत्थे नहीं चढ़ता, तो उसके पास आना - जाना छोड़ दिया। 

ह 6 0 

संध्या का समय था । देवप्रकाश अपने मकान में बेठे देवप्रिया से ज्ञान- 

प्रकाश के विवाह के संबंध में बातें कर रहे थे। ज्ञानू अब १७ वर्ष का 
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संदर युवक था । बाल-विवाह के विरोधी होने पर भी देवप्रकाश अब इस 
शुभ मुहूर्त को न ठाल सकते थे । विशेषतः जब कोई महाशय ५४,०००) 
दायज देने को प्रस्तुत हों । 

देवप्रकाश-- में तो तेयार हूँ, लेकिन तुम्हारा लड़का भीतों तेयार 
हो ।” 

देवप्रिया--“तुम बातचीत पक्की कर लो, वह तेयार हो ही जायगा। 
सभी लड़के पहले 'नहीं' करते हैं ।'' 

देवप्रकाश--“ज्ञानू का इनकार केवल संकोच का इनकार नहीं, 
यह सिद्धांत का इनकार है। वह साफ़-साफ़ कह रहा है कि जब तक 
भैया का विवाह न होगा, मैं अपना विवाह करने पर राज्ञी नहीं हूँ ।”” 

देवप्रिया--/ उसकी कौन चलावे, वहाँ कोई रखेल रख ली होगी । 
विवाह क्‍यों करेगा ? वहाँ कोई देखने जाता है !”” 

देवप्रकाश ( मुँकलाकर )--“रखेल रख ली होती, तो तुम्हारे लड़के 
को ४०) महीना न भेजता, और नवे चीज़ें ही देता, जिन्हें पहले 
महीने से अब तक बराबर देता चला आता है । न-जाने क्‍यों तुम्हारा 
मन उसकी ओर से इतना मेला हो गया है ! चाहे वह जान निकालकर 
भी दे दे, लेकिन तुम न पसीजोगी ।”? 

देवप्रिया नाराज़ होकर चली गई । देवप्रकाश उससे यही कहलाया 
चाहते थे कि पहले सत्यप्रकाश का विवाह करना उचित है; किंतु वह कभी 
इस प्रसंग को आने हीन देती थी। स्वय॑ देवप्रकाश की यह हाददिक 
इच्छा थी कि पहले बड़े लड़के का विवाह करें; पर उन्होंने भी आज तक 
सत्यप्रकाश को कोई पत्र न लिखा था । देवप्रिया के चल्ले जाने के बाद 
उन्होंने आज पहली बार सत्यप्रकाश को पत्र लिखा । पहले इतने दिनों 
तक चुपचाप रहने के लिये क्षमा माँगी, तब उससे एक बार घर आने का 
प्रेमाग्नह किया । लिखा, अब में कुछ ही दिनों का मेहमान हूँ। मेरी 


धन 


अभिलाषा है कि तुम्हारा और तुम्हारे छोटे भाई का विवाह देख लूँ। 
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मुझे बहुत दुःख होगा, यदि तुम यह विनय स्वीकार न करोग । ज्ञानप्रकाश 
के असमंजस की बात भी लिखी । अंत में इस बात पर ज़ोर दिया कि 
किसी और विचार से नहीं, तो ज्ञानू के प्रेम के नाते ही तुम्हें इस बंधन 
में पड़ना होगा । 

सत्यप्रकाश को यह पत्र मिला, तो उसे बहुत खेद हुआ | मेरे आतृस्नेह 
का यह परिणाम होगा, मुझे न मालूम था । इसके साथ ही उसे यह 
इर््यामय आनंद हुआ कि अम्मा और दादा को अब तो कुछ मानसिक 
गीडा होगी । मेरी उन्हें क्या चिंता थी? में मर भी जाऊ, तो भी उनकी 
आँखों में आँसू न आयें । ७ वध हो गए, कभी भूलकर भी पत्र न लिखा 
कि मरा है या जीता । अब कुछ चेतावनी मिलेगी । ज्ञानप्रकाश अंत में 
विवाह करने पर राज्जी तो हो ही जायगा, लेक्रिन सहज में नहीं | कुछ न 
हो, मुझे तो एक बार अपने इनकार के कारण लिखने का अवसर 
मिला | ज्ञानू को मुझसे प्रेम है; लेकिन उसके कारण में पारिवारिक 
अन्याय का दोषी न बनेगा | हमारा पारिवारिक जीवन संपूर्शतः अन्यायमय 
है। यह कुमति और वेमनस्थ, क्रता और नृशंसता का बीजारोपण 
करता है। इसी माया में फेसकर मनुष्य अपनी प्यारी संतान का शत्रु हो 
जाता है। न, मैं आँखों देखकर यह जीती मक्खी न निगलूँगा। मैं ज्ञानू 
को समभाऊँगा अवश्य | मेरे पास जो कुछ जमा है, वह सब उसके 
विवाह के निमित अर्पश भी कर दूँगा । बस, इससे ज़्यादा मैं ओर कुछ 
नहीं कर सकता । अगर ज्ञानू भी अविवाहित ही रहे, तो संसार कौन 
सूना हो जायगा? ऐसे पिता का पुत्र क्या वंश-परंपरा का पालन न 
करेगा ? क्या उसके जीवन में फिर वही अभिनय न दुहराया जायगा, 
जिसने मेरा सर्वनाश कर दिया 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने ५००] पिता के पास भेजे, और पत्र का 
उत्तर लिखा कि मेरा अहोभाग्य, जो आपने मुझे याद किया । ज्ञानू का 
विवाह निश्चित हो गया, इसकी बधाई ! इन रुपयों से नव-वधू के लिये 
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कोई आभूषण बनवा दीजिएगा। रही मेरे विवाह की बात, सो मैने 
अपनी आंखों से जो कुछ देखा, और मेरे सिर पर जो कुछ बीती हैं 
उस पर ध्यान देते हुए यदि मैं कुटुंब-पाश में फर्सू, तो मुझसे! बड़ा उल्लू 
संसार में न होगा। आशा है, आप मुझे क्षमा करेंगे । विवाह की चर्चा 
ही से मेरे हृदय को आधात पहुँचता है । 

दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश को लिखा कि माता-पिता छी आज्ञा को 
शिरोधाय करो । मैं अपद, मूसख, वुद्धि-हीन आदमी हूँ। मुझे विवाह करने 
का कोई अधिकार नहीं । मैं तुम्हारे विवाह के शुभोत्सव में सम्मिलित 
न हो सकू गा, क्ेकिन मेरे लिये इससे बढ़कर आनंद ओर संतोष का 
विषय नहीं हो सकता । 

६ ) 


देवप्रकाश यह पढ़कर अवाकू रह गए । फिर आग्रह करने का साहस 
न हुआ देवप्रिया ने नाक सिकोड़कर कहा-- यह लोंडा देखने ही को 
सीधा है, है ज़हर का बुक्राया हुआ ! सो कोस पर बेठा हुआ बरबह्वियों 
से केसा छेद रहा है ।” 

किंतु ज्ञानप्रकाश ने यह पत्र पढ़ा, तो उसे ममाघात पहुँचा । द्वादा 
और अम्मा के अन्याय ने ही उन्हें यह भीषण व्रत धारण करने पर वाध्य 
किया है। इन्हीं ने उन्हें निर्वासित किया है, और शायद सदा के लिये । 
न-जाने अम्मा को उनसे क्यों इतनी जलन हुई । मुझे तो अब याद आता 
है कि किशोरावस्था ही से वह बड़े आज्ञाकारी, विनयशील और गंभीर 
थे। उन्हें अम्मा की बातों का जवाब देते नहीं सुना । में अच्छे-से-अच्छा 
खाता था, फिर भी उनके तेवर मेले न हुए, हालाँकि उन्हें जलना चाहिए 
था । ऐसी दशा में अगर उन्हें ग्राहस्थ्य जीवन से घृणा हो गई, तो 
आश्वय ही क्या ? फिर में ही क्‍यों इस विपत्ति में फ्रेंस ? कोन जाने 
मुझे भी ऐसी ही परिस्थिति का सामना करना पड़े । भैया ने बहुत सोच- 
समभकर यह धारणा की है । 
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संध्या-समय जब उसके माता-पिता बेठे हुए इसी समस्या पर विचार 
कर रहे थे, ज्ञानप्रकाश ने आकर कहा--मैं कल भेया से मिलने 
जाऊँगा ।” ा 

देवप्रिया--“क्या कलकते जाओगे १” 

ज्ञन०-- जी हाँ ।” 

देवप्रिया--“ उन्हीं को क्यों नहीं बुलाते १” 

ज्ञान०--“उन्हें कोन मुँह लेकर बुलाऊं ? आप लोगों ने तो पहले 
ही मेरे मुंह में कालिख लगा दी है। ऐसा देव-पुरुष आप लोगों के 
कारण विदेश में ठोकरें खा रहा है, और मैं इतना निलेज हो जाऊँ 
कि--! 

देवप्रिया--“अच्छा, चुप रह ; नहीं ब्याह करना है, न कर, जल्ले 
पर नमक मत छिड़क ! माता-पिता का धरम है ; इसलिये कहती हूँ, नहीं 
तो यहाँ ठेंगे की परवा नहीं | तू चाहे ब्याह ऋर, चाहे क्वाँरगा रह; पर 
मेरी आँखों से दूर हो जा।” 

ज्ञान०-- क्या मेरी सूरत से भी घुणा हो गई १" 
' द्वेबप्रिया--“जब तू हमारे कहने ही में नहीं, तो जहाँ चाहे रह । 
हम भी समझ लेंगे, भगवान्‌ ने लड़का ही नहीं दिया ।”” 

देव०---“ क्यों व्यथ ऐसे कट्ु वचन बोलती हो १” 

ज्ञान०-- अगर आप लोगों की यह इच्छा है, तो यही होगा ।” 

देवप्रकाश ने देखा कि बात का बतंगड़ हुआ चाहता है, तो ज्ञान- 
प्रकाश को इशारे से टाल दिया, और पत्नी के क्रोध को शांत करने को 
चेष्टा करने लगे। मगर देवप्रिया फूट-फूटकर रो रही थी, बार-बार कहती 
थी--“ में इसकी सूरत न देखू गी ।”” 

अंत को देवप्रकाश ने चिढ़ंकर कहा--“तो तुम्हीं ने तो कट वचन 

कहकर उसे उत्तेज्ञित कर दिया ।” 

देवप्रिया--“'यह सब विष उसी चांडाल ने बोया है, जो यहाँ से सात 


हह-दाह हे 
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समुद्र-पार बैठा हुआ मुझे मिट्टी में मिलाने का उद्योग कर रहा है । मेरे 
बेटे को मुझसे छीनने ही के लिये उसने यह प्रेम का स्वॉग रचा है । 
मैं उसकी नस्त-नस पहचानती हैँ । उसका यह मंत्र मेरी जान लेकर 
छोड़ेगा ; नहीं तो मेरा ज्ञानू , जिसने कभी मेरी बात का जवाब जहीं 
दिया, यों मुझे न जलाता ।”” 

देवप्रकाश--“अरे, तो क्या वह विवाह ही न करेगा! अभी सुस्‍्से 
में अनाप-शनाप बक गया है । ज़रा शांत हो जायगा, तो में समझाकर 
राज़ी कर दूँगा ।”! 

देवप्रिया--“ मेरे हाथ से निकल गया ।”! 

देवप्रिया की आशंका सत्य निकली । देवप्रकाश ने बेटे को बहुत 
समकाया । कहा--“ तुम्हारी माता इस शोक में मर जायगी ॥” किंतु 
कुछ असर न हुआ । उसने एक बार "नहीं! कहकर 'हाँ!न की। 
निदान पिता भी निराश होकर बेठ रहे । 

तीन स्राल तक प्रतिवर्ष विवाह के दिनों में यह अश्न उठता रहा; पर 
ज्ञानप्रकाश अपनी प्रतिज्ञा पर अठल था। माता का रोना-घोना निष्फल 
हुआ । हाँ, उसने माता की एक बात मान ली--वह भाई से मिलने 
कलकत्ते न गया । 

तीन साल में घर में बड़ा परिवर्तन हो गया। देवप्रिया की तीनों 
कम्याओं का विवाह हो गया | अब घर में उसके सिवा कोई स्त्रीन 
थी । सूना घर उसे खाए लेता था। जब वह नेंराश्य और क्रोध से' 
व्याकुल हो जाती, तो सत्यप्रकाश को खूब जी भरकर कोसती; मगर 
दोनो भाइयों में प्रेम-पत्र-व्यवहार बराबर होता रहता था । 

देबप्रकाश के स्वभाव से एक विचित्र उदासीनता प्रकट होने लगी । 
उन्होंने पेंशन ले ली थी, और प्रायः धर्म-प्रंथों का अध्ययन किया करते 
थे। ज्ञानप्रकाश ने भी आचारय' की उपाधि ग्राप्त कर ली थी, और एक 
विद्यालय में अध्यापक हो गए थे । देवप्रिया अब संसार में अकेली थी ॥ 
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दवेवप्रिया अपने पुत्र को गहस्थी की ओर खींचने के लिये नित्य टोने- 
टोटके किया करती । बिरादरी में कौन-सी कन्या संंदर है, गुणवती है, 
सुशिक्षिता है---उसका बखान किया करती; पर ज्ञानप्रकाश को इन बातों 
के सुनने की भी फ़ुरसत न थी । 

मुहल्ले के और घरों में नित्य ही विवाह होते रहते थे। बहुएँ 
आती थीं, उनकी गोद में बच्चे खेलने लगते थे, घर गुलज्ञार हो 
जाता था । कहीं बिदाई होती थी, कहीं बधाइयाँ आती थीं, कहीं गाना-. 
बजाना होता था, कहीं बाजे बजते थे। यह चहल-पहल देखकर 
देवप्रिया का चित्त चंचल हो जाता । उसे मालूम होता, में ही संसार में 
सबसे अभागिनी हूँ । मेरे ही भाग्य में यह सुख भोगना नहीं बदा । 
भगवान्‌, ऐसा भी कोई दिन आवेगा कि मैं अपनी बहू का मुख- 
चंद्र देख गी, बालकों को गोद में खिलाऊंगी। वह भी कोई दिन 
होगा कि मेरे घर में भी आनंदोत्सव के मधुर गान को ताने उठेगी ! 
रात-दिन ये ही बातें सोचते-सोचते देवप्रिया की दशा उन्मादिनी 
की-सी हो गई। आप-ही-आप सत्यप्रकाश को कोसने लगती-- वहीं 
मेरे प्राणों का घातक है। तललीनता उन्माद का प्रधान गुण है। 
तल्‍लीनता अत्यंत रचनाशील होती है। वह आकाश में दवतों के 
विमान उड़ाने लगती है। अगर भोजन में नमक तेज़ हो गया, तो 
यह शत्रु ने कोई रोड़ा रख दिया होगा। देवप्रिया को अब कमी-कभी 
धोखा हो जाता कि सत्यप्रकाश घर में आ गया है, वह मुमे 
मारना चाहता है, ज्ञानप्रकाश को विष खिलाए देता है। एक दिन 
उसने सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र लिखा, ओर उसमें जितना कोसते 
बना, कोसा--तू मेरे प्राणों का बेरी है, मेरे कुल का घातक है, हत्यारा 
है, वह कौन दिन आवेगा कि तेरी मिट्टी उठेगी। तूने मेरे लड़के 
पर वशीकरण-मंत्र चला दिया है । दूसरे दिन फिर ऐसा ही 
एक पत्र लिखा, यहाँ तक कि यह उसका नित्य का कम हो गया । 
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जब तक एक चिट्ठी में सम्यप्रकाश को गालियाँ न दे लेती, उसे चेन 
ही न आता | इन पत्रों को वह ऋहारिन के हाथ डाकृबर सिजवा दिया 
करती थी । 
( १० ) 

ज्ञनप्रकाश का अध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिये घातक हो 
गया । परदेश में उसे यही संतोष था कि मैं संसार में निराधार नहीं 
हूँ । अब यह अवलंब जाता रहा। ज्ञानप्रकाश ने ज्ञीर देकर लिखा--- 
“अब आप मेरे लिये कोई कष्ट न उठावे । मुझे अपनी गुज्ञर करने के 
लिये काफ़ी से ज़्यादा मिलने लगा है ।”” 

यद्यपि सत्यप्रकाश की दूकान खूब चलती थी, लेकिन कल्लकत्ते-जेसे 
शहर में एक छोटे-से' दुकानदार का जीवन बहुत खुखी नहीं होता 
६०-७०] की मासिक आमदनी होती ही क्या है: अब तक वह जो 

छु बचाता था, वह वास्तव में बचत न थीं, बल्कि त्याग था। एक 

वक्क, रूखा-सूखा खाकर, एक तंग, सीलन की कोठरी में रहकर २०-२५ 
बच रहते थे। अब दोनो वक़ भोजन मिलने लगा। कपड़े भी ज़रा 
साफ़ पहनने लगा | मगर थोड़े ही दिनों में उसके खब में ओषधियों 
की एक मंद बढ़ गई । फिर वही पहले की-सी दशा हो गई। बरसों 
तक शुद्ध वायु, प्रकाश और पुष्टिकर भोजन से वंचित रहकर अच्छे-से- 
अच्छा स्वास्थ्य भी नपष्ठ हो सकता है। सत्यप्रकाश को अरुचि, 
मंदाग्नि आदि रोगों ने आ घेरा । कभी-कभी ज्वर भी आ. जाता। 
युवावस्था में आत्मविश्वास होता है । किसी अवलंब को परवा नहीं होती । 
वयोब्द्धि दूसरों का मुँह ताकती है, कोई आश्रय दूढ़ती है। सत्यप्रकाश 
पहले सोता, तो एक ही करवट में सबेरा हो जाता । कभी बाज़ार से' 
पूरियाँ लेकर खा लेता, कमी मिठाई पर ठाल देता। पर अब रात को 
अच्छी तरह नींद न आती, बाज़ारू भोजन से छूणा होती, रात को घर 
आता, तो थककर चूर-चूर हो जाता। उस वक्क, चुल्हा जलाना, भोजन 
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पकाना बहुत अखरता । कभी-कभी वह अपने अकेलेपन पर रोता। रात 
को जब किसी तरह नींद न आती, तो उसका मन किसी से बातें करने 
को लालायित होने लगता। पर वहाँ निशांघकार के सिवा ओर कौन 
था ? दीवारों के कान चाहे हों, मुह नहीं होता। इधर ज्ञानप्रकाश 
के पत्र भी अब कम आते थे, और वे भी रूखे | उनमें अब हृदय के 
सरल्न उद्गारों का लेश भी न रहता । सत्यप्रकाश अब भी बेसे ही 
भावमय पत्र लिखता था; पर एक अध्यापक के लिये भावुकता कब 
शोभा देती है ? शनैः-शनेः सत्यप्रकाश को भ्रम होने लगा कि ज्ञानप्रकाश 
भी मुझसे निष्ठुरता करने लगा, नहीं तो क्या भेरे पास दो-चार दिन के 
लिये आना असंभव था ? मेरे लिये तो घर का द्वार बंद है, पर उसे 
कौन-सी बाधा है ! उस ग्ररीब को कया मालूम कि यहाँ ज्ञानप्रकाश ने 
माता से कलकत्ते न जाने की क्सम खा ली है । इस श्रम ने उसे और 
भी हताश कर दिया । 

शहरों में मनुष्य बहुत होते हैं ; पर मनुष्यता बिरले ही में होती है । 
सत्यप्रकाश उस बहुसंख्यक स्थान में भी अकेला था। उसके मन में 
अब एक नई आकांज्षा अंकुरित हुईं। क्‍्योंन घर लौंट चलूं! किसी 
संगिनी के प्रेम की क्‍यों न शरण लूँ? वह सुख और शांति और कहाँ 
मिल सकती है ? मेरे जीवन के निराशांधकार को और कोन ज्योति 
आलोकित कर सकती है ? वह इस आवेश को अपनी संपूर्ण विचार- 
शक्ति से' रोकता ; पर जिस भाँति किसी बालक को घर में रक्‍्खी हुई 
मिठाईयों की याद वार-बार खेल से घर खींच लाती है, उसी तरह 
उसका चित्त भी बार-बार उन्हीं मधुर चिंताओं में मग्न हो जाता था | 
वह सोचता, झुझे विधाता ने सब सुखों से वंचित कर दिया है, नहीं 
तो मेरी दशा ऐसी ह्वीन क्यों होती ? मुझे इश्वर ने बुद्धि न दी थी क्‍या 
क्या मैं श्रम से जी चुराता था ? अगर बालपन ही में मेरे उत्साह और 
अभिरुचि पर तुषार न पड़ गया होता, मेरी बुद्धि-शक्तकियों का गला न 
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घोट दिया गया होता, तो मैं मी आज आदमी होता ; पेट पालने के 
लिये इस विदेश में न पड़ा रहता । नहीं, मैं अपने ऊपर यह अत्याचार 
नकरूगा। 

महीनों तक सत्यप्रकाश के मन और वुद्धि में यह संघर्ष होता 
रहा । एक दिन वह दूकान से आकर चूल्हा जलाने जा रहाथा कि 
डाकिए ने पुकारा । ज्ञानप्रकाश के सिवा उसके पास और किसी के पत्र 
न आते थे । आज ही उनका पत्र आ चुका था । यह दूसरा पत्र क्यों ! 
किसी अनिष्ठ की आशंका हुई । पत्र लेकर पढ़ने लगा। एक चझ्षण में 
पत्र उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ा, और वह सिर थामकर बेठ गया 
कि ज़मीन पर न गिर पड़े । यह देवप्रिया की विष-युक्त लेखनी से निकला 
हुआ ज़हर का तीर था, जिसने एक पल में उसे संज्ञा-हीन कर दिया। 
उसकी सारी मर्मोतक व्यथा--क्रोध, नेराश्य, कृतघ्नता, ग्लानि--केवल 
गक 2डी सांस में समाप्त हो गई । 
वह जाकर चारपाई पर लेट रहा । मानसिक व्यथा आप-से-आप पानी 
| गई । हा | सारा जीवन नष्ट हो गया ! मैं ज्ञनप्रकाश का शत्रु हूँ : 
इतने दिनों से केवल उसके जीवन को मिट्टी में मिलाने के लिये ही 
मे का स्वोग भर रहा हैं ! भगवान्‌ ! तुम्हीं इसके साक्षी हो ! 

तीसरे दिन फिर देवप्रिया का पत्र पहुँचा । सत्यप्रकाश ने उसे लेकर 

फाइ डाला । पढ़ने की हिम्मत न पड़ी । 

एक ही दिन पीछे तीसरा पत्र पहुँचा। उसका भी वही अंत हुआ । 
फिर तो यह एक नित्य का कम हो गया। पत्र आता और फाड़ दिया 
जाता । क्िंत॒ देवग्रिया का अभिप्राय बिना पढ़े ही पूरा हो जाता था-- 
सत्यप्रकाश के ममस्थान पर एक चोट और पड़ जाती थी । 

एक महीने की भीषण हार्दिक वेदना के बाद सत्यप्रकाश को जीवन 
से घृणा हो गई। उसने दूकान बंद कर दी, बाहर आना-जाना छोड़ 
दिया । सारे दिन खाट पर पड़ा रहता । वे दिन याद आते, जब माता 


न्‍ैँ 
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पुच॒कारकर गोद में विठा लेती, ओर कहती--“बेटा !” पिता संब्या- 
समय दफ़्तर से आकर गोद में उठा लेते, और कह्दते--“मभेैया !” माता 
की सजीव मूर्ति उसके सामने आ खड़ी होती, ठीक वेसे ही, जब वह 
गंगा-स्नान करने गई थी। उसकी प्यार-भरी बातें कानों में गूंजने लगती । 
फिर वह दृश्य सामने आता, जब उसने नव-वधू माता को अस्मा' कहकर 
पुकारा था । तब उसके कठोर शब्द याद आ जाते, उसके कोध से भरे 
हुए विकराल नेत्र आँखों के सामने आ जाते । उसे अपना सिसक-सिसक- 
कर रोना याद आ जाता । फिर सोर-ग्रह का दृश्य सामने आता । उसने 
कितने प्रेम से बच्चे को गोद में लेना चाहा था ! तब माता के वज् के-से' 
शब्द कानों में गूजने लगते । हाय ! उसी वज्र ने मेरा सर्वनाश कर 
दिया | ऐसी कितनी ही घटनाएँ याद आती । अब बिना किसी अपराध के 
मा डाट बताती, पिता का निर्दय, निष्ठुर व्यवहार याद आने लगता। 
उनका बात-बात पर त्योरियाँ बदलना, माता के मिथ्यापवादों पर विश्वास 
करना । हाय ! मेरा सारा जीवन नष्ट हो गया ! तब वह करवट बदल 
लेता, ओर फिर वे ही दृश्य आँखों में फिरने लगते। फिर करवट 
बदलता और चिल्ला उठता--इस जीवन का अंत क्‍यों नहीं हो 
जाता ! 

इस भाँति पड़े-पड़े उसे कई दिन हो गए। संध्या हो गई थी कि 
सहसा उसे द्वार पर किसी के पुकारने की आवाज़ सुनाई पड़ी । उसने 
कान लगाकर सुना, और चौंक पड़ा--कोई परिचित आवाज्ञ थी। दौड़ा, 
द्वार पर आया, तो देखा, ज्ञानप्रकाश खड़ा है। कितना रूपवान्‌ पुरुष 
था ! बह उसके गले से लिपट गया । ज्ञानप्रकाश ने उसके पेरों को स्पश 
किया । दोनो भाई घर में आए । अंबकार छाया हुआ था। घर को यह 
दशा देखकर ज्ञानप्रकाश जो अब तक अपने कंठ के आवेग को रोके हुए 
था, रो पड़ा । सत्यप्रकाश ने लालटेन जलाई। घर क्‍या था, भूत का 
डेरा था। सत्यप्रकाश ने जल्दी से एक कुरता गले में डाल लिया । ज्ञान- 
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अक्ाश साई का जजर शरीर, पीला मुख, बुक्ी हुई आँखें देखता और 
रोता था । 

सत्यप्रकाश ने कहा-- मैं आजकल बीमार हूँ। 

ज्ञानध्रकाश--'यह तो देख ही रहा हूँ ।” ल्‍ 

सत्य ०----“ तुमने अपने आने की सूचना भी न दी, मकान का पता 
केसे चला ?” 

ज्ञान०--- पूचना तो दी थी, आपको पत्र न मिला होगा ।”! 

सत्य ०--“अच्छा, हाँ, दी होगी, पत्र दूकान में डाल गया होगा। 
मैं इधर कई दिनों से दूकान नहीं गया । घर पर सब कुशल है ?”” 

ज्ञा०-- माताजी का देहांत हो गया ।”” 

सत्य ०--“अरे ! क्या बीमार थीं ?” 

ज्ञान०--'जी नहीं | मालूम नहीं, क्या खा लिया। इधर उन्हें 
उन्माद-सा हो गया था । पिताजी ने कुछ कटु वचन कहे थे, शायद इसी 
पर कुछ खा लिया ।” 

सत्य ०--पिताजी तो कुशल से हैं १” 

ज्ञान०--* हाँ, अभी मरे नहीं हैं 

व्य० -- अरे ! क्या बहुत बीमार हैं १” 

ज्ञान०-- माता ने विष खा लिया, तो वह उनका मुँह खोलकर दवा 
प्ेला रहे थे। माताजी ने ज़ोर से उनकी दो उँगलियाँ काट लीं । वही 
बिप उनके शरीर में पहुँच गया । तब से सारा शरीर सज आया है। 
अस्पताल में पढ़े किसी को देखते हैं, तो काटने दोइत हैँ । बचने 

| आशा नहों । 

सत्य ०--“तव तो घर ही चोपट हो गया !” 

जान०-- ऐसे घर को अब से बहुत पहले चौपट हो जाना चाहिए था। ? 

नीसरे दिन दोनो भाई ग्रातःकाल ऋलकत्ते से बिदा होकर चल दिए । 
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नईम ओर केलास में इतनी शारीरिक, मानसिक, नेतिक और सामा- 
जिक अभिन्नता थी, जितनी दो प्राणियों में हो सकती है। नईम दीघेकाय 
विशाल वृक्ष था, केलास बाग का कोमल पौदा ; नईम को क्रिकेट और 
फ़्टबाल, सर और शिकार का व्यसन था, कैलास को पुस्तकावलोकन का ; 
नहैम एक विनोदशील, वाक्चतुर, निद्व द्ू, हास्यप्रिय, विलासी युवक था । 
उसे 'कल” की चिता कमी न सताती थी । विद्यालय उसके लिये कीड़ा का 
स्थान था, और कभी-कभी बच पर खड़े होने का | इसके प्रतिकूल केलास 
एक एकंत-प्रिय, आलसी, व्यायाम से कोसों भागनेवाला, आमोद-प्रमोद 
से दूर रहनेवाला, चिंताशील, आदशवादी जीव था। वह भविष्य की 
क्रल्पनाओं से विकल रहता था । नईम एक झुसपन्न, उच्च पदाधिकारी पिता 
का एकमात्र पुत्र था। केलास एक साधारण व्यवसायी के कई पुत्रों में 
एक था । उसे पुस्तकों के लिये प्रचर धन न मिलता था, वह माँग-जाँच- 
कर काम निकाला करता था | एक के लिये जीवन आनंद का स्वप्न था, 
ओर दूसरे के लिये विपत्तियों का बोफ । पर इतनी विषमताओं के होते 
हुए भी उन दोनो में घनिष्ठ मेत्री और निस्सस्‍्वार्थ, विशुद्ध प्रेम था। कैलास 
मर जाता, पर नईम का अनुग्रहपात्र न बनता ; ओर नईम मर जाता, पर 
क्लास से बेअदबी नकरता। नईम की ख़ातिर से केलास कमी-कभी स्वच्छ 
निर्मल वायु का सुख उठा लिया करता था। केलास की ख़ातिर से नईम 
भी कभी-कभी भविष्य के स्वप्न देख लिया करता था। नईम के लिये 
राज्यपद का द्वार खुला हुआ था, भविष्य कोई अपार सागर न था । 
केलास को अपने हाथों से कुआँ खोदकर पानी पीना था. भविष्य 
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एक भीषण संग्राम था, जिसके स्मरणा-मात्र से उसका चित्त अशांत हो 
उठता था । 
की, 

कॉलेज से निकलने के बाद नरम को शासन-विभाग में एक उच्च 
पद प्राप्त हो गया, यद्यपि वह तीसरी श्रेणी में पास हुआ था । कैलास 
प्रथम श्रणी में पास हुआ था ; ऊ़ितु उसे बरसों एड्रियाँ रगड़ने, खाक 
छानने और कए माँकने पर भी कोई काम न मिला। यहाँ तक कि 
विवश होकर उसे अपनी कल्षम का आश्रय लेना पड़ा। उसने एक 
समाचार-पत्र निकाला । एक ने राज्याधिकार का रास्ता लिया, जिसका 
लक्ष्य धन था ओर दूसरे ने सेवा-माग का सहारा लिया, जिसका परिणाम 
ख्याति, कष्ट और कभी - कभी कारागार होता है। नईैम को उसके 
दफ़्तर के बाहर कोई न जानता था ; किंतु वह बँगल्ले में रहता, मोटर 
पर हवा खाता, थिएटर देखता और गरमियों में नेनीताल की सेर करता 
था। केलास को सारा संसार जानता था ; पर उसके रहने का मकान 
कच्चा था, सवारी के लिये अपने पाँव थे । बच्चों के लिये दूध भी मुश्किल 
से मिलता था, साग-साजी मे काट-कृपट करना पड़ता था । नईम के 
लिये सबसे बड़े सौभाग्य की बात यह थी कवि उसके केवल एक पुत्र था ; 
पर केलास के लिये सबसे बड़ी दुर्भाग्य को बात उसकी संतान-बृद्धि थी, 
जो उसे पनपने न देती थी । दोनो मित्रों में पत्र-व्यवहार होता रहता था । 
कभी-कभी दोनो में मुलाक़ात भी हो जाती थी । नईम कहता था--“थयार, 
तुम्हीं मजे में हो, देश ओर जाति की कुछ सेवा तो कर रहे हो । यहाँ 
तोपेट-पूजाके सिवा और किसी काम के न हुए ।” यह पेट-पूजा उसने 
कई दिनों की कठिन तपस्या से हृद्यंगम कर पाई थी, और वह 
उसके प्रयोग के लिये अवसर ढदता रहता था । 

क्रेलास खूब समझता था कि यह केवल नईम को विनयशीलता है । 
यह मेरी कुदशा से दुखी होकर मुझे इस उपाय से सांतना देना चाहता 
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है । इसलिये यह अपनी वास्तविक स्थिति को उससे छिपाने का विफल ' 
प्रयक्ष किया करता था । 

विष्णुपुर की रियासत में हाहाकार मचा हुआ था। रियासत का 
मेनेजर अपने बँगले में ठीक दोपहर के समय सेकड़ों आदमियों के सामने, 
क़त्ल कर दिया गया था । यद्रपि खनी भाग गया था, पर अधिकारियों 
को संदेह था कि केंवर साहब की दुष्प्रेरणा से ही यह हत्याभिनय हुआ 
है। कंवर साहब अभी बालिग़ न हुए थे। रियासत का प्रबंध कोर्ट 
ऑफ़ वाड द्वारा होता था। मेनेजर पर कँवर साहब की देख-रेख का 
भार भी था । विलास-प्रिय कवर को मेनेजर का हस्तक्षेप बहुत ही बुरा 
मालूम होता था। दोनो में बरसों से मनघुठाव था। यहाँ तक कि कई 
बार प्रत्यक्ष कट वाक्‍्यों की नौबत भी आ पहुँची थी। अतएव कुँवर 
साहब पर संदेह होना स्वाभाविक ही था | इस घटना का अनुर्सधान करने 
के लिये ज़िले के हाकिम ने मिरज़्ा नईम को नियुक्त किया । किसी 
पुलिस-क्मचारी द्वारा तहकीकात कराने में कंवर साहब के अपमान का 
भय था। 

नईम को अपने भाग्य-निर्माण का स्वरण-सुयोग प्राप्त हुआ । वह न 
त्यागी था, न ज्ञानी । सभी उसके चरित्र की दुबलता से परिचित थे ; 
अगर कोई न जानता था, तो हुक्म लोग । कुँवर साहब ने मुँह-सां्ग 
मुराद पाई । नईम जब विध्णुपुर पहुँचा, तो उसका असामान्य आदर- 
सत्कार हुआ । भेंट चढ़ने लगीं, अरदली के चपरासी, पेशकार, साइस 
बावर्ची, खिदमतगार, सभी के मुंह तर ओर मुटियाँ गरम होने लगीं 
कवर साहब के हवाली-मवाली रात-दिन घरे रहत, मानों दामाद ससुराल 
आया हो । 

एक दिल प्रातःकाल कुंबर साहब की साता आकर नईम के सामने 
हाथ बाँधे खड़ी हो गई । नईम लेट हुक़का पी रहा था । तप, संयम 
और वेधव्य की यह तेजस्वी प्रतिमा देखकर वह उठ बैठा । 
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रानी उसकी ओर वात्सल्य-पू्ण लोचनों से देखती हुई बोलीं-- 
“हुज़र, मेरे बेटे का जीवन आपके हाथ में है। आप ही उसके भाग्य- 
विवाता हैं । आपको उसी माता की सौगंद है, जिसके आप सुयोग्य पुत्र 
हैं, मेरे लाल की रक्षा कीजिएगा। मैं अपना सर्वस्व आपके चरणों पर 
अपशण करती हूँ ।” 

स्वार्थ ने दया के संयोग से नईम को पूर्ण रीति से वशीभूत कर 
लिया । 

|) 

उन्हीं दिनों केलास नईम से मिलने आया। दोनो मित्र बढ़े तपाक 
से गले मिले । नश्म ने बातों-बातों में यह संपूर्शा वृत्तांत कह सुनाया, 
ओर केलास पर अपने कृत्य का औचित्य सिद्धू करना चाहा । केलास ने 
क्रहा -- “मेरे विचार में पाप सदेव पाप है, चाहे वह किसी आवरण में 
मंडित हो ।” 

नईम--- और मेरा विचार है क्िअगर गुनाह से किसी की जान 
बचती हो, तो वह ऐन सवाब है | कुंअर साहब अभी नौजवान आदी 
हैं। बहुत ही होनहार, वुद्धिमानू, उदार और सहृदय हैं। आप उनसे 
मिले, तो लुश हो जायें। उनका स्वभाव अत्यंत विनम्र है। मैं, जो 
यथाथ में दुष्ट प्रकति का मनुष्य था, बरबस कुँवर साहब को दिक्क किया 
करता था । यहाँ तक कि एक मोटरकार के लिये इसने रुपए न स्वीकार 
किए, न सिफ़ारिश की । में यह नहीं कहता कि कुँवर साहब का यह ऋार्य 
सत्य है; लेकिन बहस यह है कि उनको अपराधी सिद्ध करके उन्हें 
काले पानी की हवा खिलाई जाय; या निरपराध सिद्ध करके उनकी प्रागा- 
रक्षा की जाय १ और भई, तुमसे तो कोई परदा नहीं है, पूरे २० हज़ार 
की थैली है। बस, मुझे अपनी रिपोट में यह लिख देना होगा कि 
व्यक्तिगत वैमनस्थ के कारण यह दुर्घटना हुई है, राजा साहब का इससे 
कोई संपक नहीं । जो शहादतें मिल सकीं, उन्हें मेने ग्रायत्र कर दिया 
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है। मुझे इस कार्य के लिये नियुक्त करने में अधिकारियों की एक 
मसलहत थी । कुंवर साहब हिंदू हैं, इसलिये किसी हिंदू-कर्मचारी को 
नियुक्त न करके ज्ञिलाधीश ने यह भार मेरे सिर पर रक्खा। यह 
सांप्रदायिक विरोध मुझे निःस्पृह सिद्ध करने के लिये काफ़ी है। मैंने 
दो-चांर अवसरों पर कुछ तो हाकिमों की प्रेरणा से और कुछ स्वेच्छा से' 
मुसलमानों के साथ पत्तप्रात किया, जिससे यह मशहूर हो गया है कि 
मैं हिंदुओं का कट्टर दुश्मन हूँ । हिंदू लोग-तो मुझे फक्षपात का पुतला 
समभते हैं। यह श्रम मुझे आज्लेपों से बचाने के लिये काफ़ी है 
बताओ, हैँ तकदीरवर कि नहीं १” 

केलास---अगर कहीं बात खुल गई, तो १” 

नरम-- तो यह मेरी समझ का फेर, मेरे अनुसंधान का दोष, 
मानव-प्रकृति के एक अठल नियम का उज्ज्वल उदाहरण होगा। मैं 
कोई सवज्ञ तो हूँ नहीं । मेरी नीयत पर आँच न आने पावेगी। मे 
पर रिशवत लेने का संदेह न हो सकेगा । आप इसके व्यावहारिक कोश 
पर न जाइए, केवल नेतिक कोण पर निगाह रखिए। यह काय नीति के 
अनुकूल है या नहीं ? आध्यात्मिक सिद्धांतों को न खींच लाइए गा, केवल 
नीति के सिद्धांतों से इसकी विवेचना कीजिए ।”” 

केलास--इसका एक अनिवाय फल यह होगा कि दूसरे रहसों को 
भी ऐसे दुष्कृत्यों की उत्तेजना मिलेगी। धन के बढ़े-से-बड़े पापों पर 
परदा पड़ सकता है, इस विचार के फेलने का फल कितना भयंकर होगा, 
इसका आप स्वयं अनुमान कर सकते हैं ।”” 

नईमस--“जी नहीं, में यह अनुमान नहीं कर सकता | रिशवत अब 
भी ६० फ़ीसदी अभियोगों पर परदा डालती है । फिर भी पाप का मय 
प्रत्येक हृदय में है ।” 

दोनो मित्रों में देर तक इस विषय पर तक-वितक होता रहा ; लेकिन 
कलास का न्याय-विचार नईम के हास्य और व्यंग्य से पेश न पा सका । 
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( ४ ) 

विष्णुपुर के हत्याकांड पर समाचार-पत्रों में आलोचना होने लगी ! 
सभी पत्र एक स्वर से राजा साहब को ही लांछित करते और गवनमेंट 
को राजा साहब का अनुचित पक्तपात करने का दोष लगाते थे, लेकिन 
इसके साथ यह भी लिख देते थे कि अभी यह अभियोग विचाराधीन 
है, इसलिये इस पर टीका नहीं की जा सकती । 

मिरज़ा नईम ने अपनी खोज को सत्य का रूप देने के लिये पूरा एक 
महीना व्यतीत किया । जब उनकी रिपोर्ट प्रकाशित हुईं, तो राजनीतिक 
क्षेत्र में विष्वव मंच गया। जनता के संदेह की पुष्ठि हो गई । 

केलास के सामने एक जटिल समस्या उपस्थित हुईं । श्रभी तक उसने 
इस विषय पर एकमात्र मोन घारण कर रक्‍खा था । वह यह निश्चय न 
कर सकता था कि क्या लिखें । गवनमेंट का पत्त लेना अपनी अंतरामा 
को पद-दलित करना था ; आत्मस्वातंत्य का बलिदान करना था । पर 
मौन रहना ओर भी अपमान-जनक था । अंत को जब सहयोगियों में 
दो-चार ने उसके ऊपर सांकेतिक रूप से आज्ञेप करना शुरू किया कि 
उसका मौन निरथंक नहीं, तब उसके लिये तटस्थ रहना असह्य हो गया । 
उसके वेयक्तिक तथा जातीय कतंव्य में घोर संग्राम होने लगा। उस 
मैत्री को, जिसके अंकुर पचीस वर्ष पहले हृदय में अंकुरित हुए थे, और 
आब जो एक सघन, विशाल बृत्ष का रूप धारण कर चुदी थी, हृदय से 
निकालना हृदय को चीरना था। वह मित्र, जो उसके दुख में दुखी और 
सुख मे खुखी होता था, जिसका उदार हृदय नित्य उसको सहायता के 
लिये तत्पर रहता था, जिसके घर में जाकर वह अपनी चिंताओं को 
भूल जाता था, जिसके प्रेमार्लिंगन में वह अपने कष्टों को विसर्जित कर 
दिया करता था, जिसके दर्शन-मात्र ही से उसे आश्वासन, हृढ़ता तथा 
मनोबल शरप्त होता था, उसी मित्र की जड़ खोदनी पड़ेगी ! वह बुरी 
सायत थी, जब मैंने संपादकीय क्षेत्र में पदापण किया, नहीं तो आज 
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इस धर्म-संकट में क्‍यों पड़ता ! कितना घोर विश्वासघात होगा ! विश्वास, 
मत्री का सुख्य अर्थ है। नईम ने मुझे अपना विश्वास-पात्र बनाया है; 
मुझसे कभी परदा नहीं रक्खा, उनके गुप्त रहस्यों को प्रकाश में लाना 
उसके प्रति कितना घोर अन्याय होगा ! नहीं, मैं मेत्री को कलंकित न 
करूँगा, उसकी निमल कीर्ति पर धब्बा न लगाऊँगा, मेत्री पर वजाघात 
ने करूँगा । इश्वर वह दिन न लावे कि मेरे हाथों नईम का अहित हो । 
मुझे पूर्ण विश्वास है कि यदि सुझ पर कोई संकट पड़े, तो नईम भेरे 
लिये प्राण तक देने को तेयार हो जायगा। उसी मित्र को मैं संसार के 
सामने अपमानित करूँ, उसकी गरदन पर कुठार चल्ाऊं ! भगवन्‌ , मुस्फे 
वह दिन न दिखाना । 

लेकिन जातीय कतंव्य का पत्ष भी निरस्त्र न था। पत्र का संपादक 
परंपरागत नियमों के अनुसार जाति का सेवक है । वह जो कुछ दखता 
है, वह जाति की विराट्‌ दृष्टि से ही । वह जो कुछ विचार करता है, 
उस पर भी जातीयता की छाप लगी होती है । नित्य जाति के विस्तृत 
विचार-कषेत्र में विचरण करते रहने से व्यक्ति का महत्त्व उसकी दृष्टि 
में अत्यंत संक्रीर्ण हो जाता है । वह व्यक्ति को कुद्र, तुच्छ, नगएय 
समझने लगता है । व्यक्ति की जाति पर बलि देना उसकी नीति का 
प्रथम अंग है | यहाँ तक कि वह बहुधा अपने स्वार्थ को भी जाति पर 
वार देता है । उसके जीवन का लक्ष्य महान्‌ ओर आदश पवित्र होता 
है। वह उन महान्‌ आत्माओं का अनुगामी होता है, जिन्होंने राष्ट्रों का 
निर्माण किया है, जिनकी कीर्ति अमर हो गई है, जो दलित राष्ट्रों का 
उद्धार करनेवाली हो गई है। वह यथाशक्ति कोई ऐसा काम न कर 
सकता, जिससे उसके पूर्वजों की उज्ज्वल विरुदावली में कालिमा लगने 
का भय हो। कैलास राजनीतिक क्षेत्र में बहुत कुछ यश और गोरब 
प्राप्त कर चुका था । उसकी सम्मति आदर की दृष्टि से देखी जाती थी । 
उसके निर्मीक विचारों ने, उसकी निष्पक्ष टीकाओं ने उसे संपादक-मंडली 
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(की प्रमुख नेता बन। दिया था। अतएव इस अवसर पर मेत्री का निर्वाह 
केवल उसकी नीति और आदश ही के विरुद्ध नहीं, उसके मनोगत भावों 
के भी विरुद्ध था । इसमें उसका अपमान था। आत्म-पतन था, भीझुता 
थी । यह कतंव्य-पथ से विमुख होना और राजनीतिक ज्षेत्र से सदेव के 
लिये बहिष्कृत हो जाना था। सोचता, एक्र व्यक्ति की, चाहे वह मेरा 
कितना ह्वी आत्मीय क्‍यों न हो, राष्ट्र के सामने क्या हस्ती है? नईम के 
बनने या बिगड़ने से राष्ट्र पर कोई असर न पड़ेगा | लेकिन शासन की 
निरंकुशता और अत्याचार पर परदा डालना राष्ट्र के लिये भयंकर सिद्ध 
हो सकता है। उसे इसकी परवा न थी कि मेरी आलोचना का प्रत्यक्ष 
कोई प्रभाव होगा या नहीं । संपादक की दृष्टि में अपनी सम्मति सिंहनाद 
के समान प्रतीत होती है । वह कदाचित्‌ सममता है कि मेरी लेखनी 
शासन को कपायमान कर देंगी, विश्व को हिला देगी। शायद सारा 
संत्तार मेरी क़लम की सरसराहट से थर्रा उठेगा! मेरे विचार प्रकट 
होते ही यगांतर उपस्थित कर देंगे। नईम मेरा मित्र है, किंतु राष्ट्र मेरा 
इष्टदेव है । मित्र के पद की रक्षा के लिये क्‍या अपने इष्ट पर प्राण- 
घातक आधघात करूं ! क्‍ 

कई दिनों तक केलास के व्यक्तिगत और संपादकीय कतंव्यों में संघर्ष 
होता रहा । अंत को जाति ने व्यक्ति को परास्त कर दिया। उसने निश्चय 
किया कि में इस रहस्य का यथाथ स्वरूप दिखा दूँगा; शासन के अनुत्तर- 
दायित्व को जनता के सामने खोलकर रख दूँगा; शासन-विभाग के कमे- 
चारियों की स्वार्थ-लोलुपता का नमूना दिखा दूँगा; दुनिया को दिखा 
दूँगा कि सरकार किनकी आँखों से देखती है, किनके कानों से सुनती है । 
उसकी अक्षमता; उसकी अयोग्यता और उसकी दुबंलता को प्रमाणित 
करने का इससे बढ़कर ओर कान-सा उदाहरण मिल सकता है नईम 
मेरा मित्र है, तो हो; जाति के सामने वह कोई चीज़ नहीं । उसकी 
हानि के भय से में राष्ट्रीय कतंव्य से क्यों मुँह फेरु, अपनी आत्मा को 
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क्यों दूषित करूँ, अपनी स्वाधीनता को क्‍यों कलंकित कहूँ? आह, प्राणों 
से प्रिय नईम ! मुझे क्षमा करना, आज तुम-जैसे मित्र-रत्ष को में अपने 
कतेव्य की बेदी पर बलि चढ़ाता हूँ । मगर तुम्हारी जगह अगर मेरा 
पुत्र होता, तो उसे भी इसी कतंव्य की बलि-वेदी पर मेंट कर देता ! 

'दूसरे दिन से केलास ने इस दुघंटना की भीमांसा शुरू की । जो कुछ 
उसने नईम से सुना था, वह सब एक लेख-माला के रूप में प्रकाशित 
करने लगा । घर का भेदी लंका ढाहे ! अन्य संपादकों को जहाँ अनुमान, 
तक और युक्ति के आधार पर अपना मत स्थिर करना पड़ता था, और 
इसलिये वे कितनी ही अनगल, अपवाद-पूर्ण बातें लिख डालते थे, वहाँ 
केलास की टिप्पणियाँ प्रत्यक्ष प्रमाणों से युक्त होती थीं। वह पते 
की बातें कहता था, और उस निर्भीकता के साथ, जो दिव्य अनुभव 
का निर्देश करती थी। उसके लेखों में विस्तार कम, पर सार अधिक होता 
था । उसने नईम को भी न छोड़ा, उसकी स्वार्थ-लिप्सा का खून खाका 
उड़ाया । यहाँ तक कि वह धन की संख्या भी लिख दी, जो इस कुल्सित 
व्यापार पर परदा डालने के लिये उसे दी गई थी । सबसे मज़े की बात यह 
थी कि उसने नईम से एक राष्ट्रीय गुप्तवर की मुलाकात का भी उल्लेख 
किया, जिसने नईम को रुपए लेते देखा था। अंत में गबनमेंट को भी 
चेलेज दिया कि जो उसमें साहस हो, तो वह मेरे प्रमाणों को भूठा 
साबित कर दे । इतना ही नहीं, उसने बह वार्तालाप भी अक्षरशः प्रका- 
शित कर दिया, जो उसके और नईम के बीच हुआ था । रानी का नईम 
के पास जाना, उसके पैरों पर गिरना, कु वर साहब का नईम के पास नाना 
प्रकार के तोहफे ख्ेकर आना, इन सभी श्रसंगों ने उसके लेखों में एक 
जासूसी उपन्यास का मज़ा पेंदा कर दिया । 

इन लेखों ने राजनीतिक क्षेत्र में हलचल मचा दी। पत्र-संपादकों को 
अधिकारियों पर निशाने लगाने के ऐसे अवसर बड़े सौभाग्य से मिलते हैं । 
जगह-जगह शासन की इस करतूत की निंदा करने के लिये सभाएँ होने 
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लगीं । कई सदस्यों ने व्यवस्थापक-सभा में इस विषय पर प्रश्न करने की 
घोषणा की । शासकों को कभी ऐसी मुँह की न खानी पड़ी थी । आखिर 
उन्हें अपनी मान-रक्षा के लिये इसके सिवा और कोई उपाय न सूझा कि 
वे मिरज्ञा नई्म को केलास पर मान-हानि का अभियोग चलाने के लिये 
विवश करें । ह 
(५) 

केलास पर इस्तग़्रासा दायर हुआ । मिरज़ा नईम की ओर से सरकार 
पेरवी करती थी । कैलास स्वयं अपनी पेरवी कर रहा था | न्याय के अमुख 
संरत्षकों ( वकील-बैरिस्टरों ) ने किसी अज्ञात कारण से उसकी पैरवी 
करना अस्वीकार किया। न्यायाधीश को हारकर केलास को, कानून की 
सनद न रखते हुए भी, अपने मुकदमे की पेरवी करने की आशा देनी पड़ी | 
महीनों अभियोग चलता रहा । जनता में सनसनी फेल गई । रोज हज़ारों 
आदमी अदालत में एकत्र होते थे। बाज्ञारों में अभियोग की रिपोर्ट पढ़ने 
के लिये सम्राचार-पत्रों की लूट होती थी । चतुर पाठक पढ़े हुए पत्रों से घड़ी 
रात जाते-जाते दुगने पेसे खड़े कर लेते थे ; क्योंकि उस समय तक पत्न- 
विकेताओं के पास कोई पत्र न बचने पाता था । जिन बातों का ज्ञान पहले 
गिने-गिनाए पत्र-ग्राहकों को था, उन पर अब जनता को टिप्पणियाँ होने 
लगीं । नरम की मिट्टी कमी इतनी ख़राब न हुईं थी; गली-गली, घर- 
घर उसी की चर्चा थी। जनता का क्रोध उसी पर केंद्रित हो गया था। 
वह दिन भी स्मरणीय रहेगा, जब दोनो सच्चे, एक दूसरे पर प्राण देने- 
वाले, मित्र अदालत में आमने-सामने खड़े हुए, ओर केलास ने पिरज्ञा 
नईम से ज़िरह करनी शुरू की । केलास को ऐसा मानसिक कष्ठ हो रहा था, 
मानों वह नईम की गरदन पर तलवार चलाने जा रहा है । और, नहेम 
के लिये तो वह अग्नि-परीज्षा थी। दोनो के मुख उदास थे; एक 
का आत्मसलानि से, दूसरे का भय से। नईम प्रसन्न बनने की चढष्ठा 
करता था, कभी-कभी सूखी हँसी भी दँसता था; लेकिन केलास-- 
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आह, उस ग़रीव के दिल पर जो गुजर रही थी, उसे कौन जाने 
सकता है । 

कैलास ने पूछा--/“आप और मैं साथ पढ़ते थे, इसे आप स्वीकार 
करते हैं !” 

नईम--- अवश्य स्वीकार करता हूँ। 

केंलास --' हम दोनो में इतनी घनिष्ठता थी कि हम आपस में कोई 
परदा न रखते थे, इसे आप स्वीकार करते हैं 2” 

नईम-- अवश्य स्वीकार करता हूँ। 

केलास--- जिन दिनों आप इस मामले की जाँच कर रहे थे, में आपसे 
मिलने गया था, इसे भी आप स्वीकार करते हैं 

नईम -- अवश्य स्वीकार करता हूँ ।” 

केलास-- क्या उस समय आपने मुझसे यह नहीं कहा था कि कु वर 
साहब की प्रेरणा से यह हत्या हुई है १” 

नईम---“कदापि नहीं ।”” 

केलास--/आपके मुख से ये शब्द नहीं निकलते थे कि बीस हज़ार की 
थैली है १” 

नईम ज़रा सीन मिमका, ज़रा भी संकुचित न हुआ । उसकी 
ज़बान में लेश-मात्र भी लुकनत न हुईं, वाणी में भी ज़रा भी थरथराहट 
मे आई । उसके मुख पर अशांति, अस्थिरता या असमंजस का कोई भी 
चिह्न न दिखाई दिया । वह अविचल खड़ा रहा। केलास ने बहुत 
डरते-डरते यह प्रश्न किया था। उसको भय था कि नईम इसका 
कुछ जवाब न दे सकेगा । कदाचित्‌ रोने लगेगा। लेकिन नईम ने निःशंक 
भाव से कहा-- संभव है, आपने स्वप्न में मुकसे ये बातें सुनी हों।”” 

कैलास एक ज्ञण के लिये दंग हो गया। फिर उसने विस्मय से नईम 
की ओर नज़र डालकर पूछा--'क्या आपने यह नहीं फ़रमाया था कि 
मैंने दो-चार अवसरों पर मुसलमानों के साथ पक्तपात किया है, और ' 
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इसीलिये “मुझे हिंद-विरोधी समझकर इस अनुसंधान का भार सपा 
गया है ?”” 

नईम ज़रा भी न मिमका । अविचल, स्थिर और शांत भाव से 
बोला-- आपकी कल्पना-शक्ति वास्तव में आश्चय-जनक है । बरसों, तक 
आपके साथ रहने पर भी मुझे यह विदित न हुआ था कि आपमें 
घटनाओं का आविष्कार करने की ऐसी चमत्कार-पूर्णा शक्ति है ।” 

करेलास ने ओर कोई प्रश्न नहीं क्रिया। उसे अपने परासव का दुःख न 
था, दुःख था नईम की आत्मा के प्तन का। वह कल्पना भी ने कर 
सकता था कि कोई मनुष्य अपने मुँह से निकाली हुईं बात को इतनी 
ढिठाई से अस्वीकार कर सकता है; ओर वह भी उसी आदमी के मुँह पर, 
जिससे वह बात कही गई हो । यह मानवीय दुबंलता की परा काश है । 
वह नईम, जिसका अंदर और बाहर एक था, जिसके विचार और 
व्यवहार में भेद न था, जिसकी वाणी आंतरिक भावों का दर्पण थी, वह 
नईम, वह सरल, आत्माभिमानी, सत्यभक्त नईम, इतना धूते, ऐसा मकार, 
हो सकता है ! क्या दासता के सोचे में ढलकर मनुष्य अपना मनुष्यत्व मी 
खो बंठता है ? क्‍या यह दिव्य गुणों के रूपांतरित करने का यंत्र है १ 

अदालत ने नईम को २० हज़ार रुपयों की डिक्री दे दी। कैलास पर 
मानों वज्पात' हो गया। 

( $ ) 


इस निश्चय पर राजनीतिक संसार में फिर कुहराम मचा। सरकारी 
पक्त के पत्रों ने केलास को घूर्त कहा ; जन-पक्तवालों ने नईम को 
शेतान बनाया । नईम के दुस्साहस ने न्याय की दृष्टि में चाहे उसे 
निरपराध सिद्ध कर दिया हो, पर जनता की दृष्टि में तो और भी 
गिर! दिया । केलास के पास सहानुभूति के पत्र और तार आने लगे । 
पत्रों में उसकी निर्माकता और सत्य-निष्ठा की प्रशंसा होने लगी। जगह- 
जगह सभाएं और जलसे हुए, और न्यायालय के निश्चय पर असंतोष 
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प्रकट किया गया । किंतु सूखे बादलों से पृथ्वी की तृप्ति तो नहीं होती 
रुपए कहाँ से आवें, और वह भी एकदम से २० हज़ार ! आदश- 
पालन का यही मूल्य है; राष्ट्र-लेवा महँगा सौदा है । २० हज़ार ! इतने 
रुपए तो केलास ने शायद स्वप्न में भी न देखे हों, ओर अब देने पढ़ेंगे। 
कहाँ से देगा ! इतने रुपयों के सूद से ही वह जीविका की चिंता से' 
मुक्त हो सकता था। उसे अपने पत्र में अपनी विपत्ति का रोना रोकर 
चंदा एकत्र करने से घृणा थी। मैंने अपने ग्राहकों की अनुमति लेकर 
इस शेर से मोर्चा नहीं लिया था। मेनेजर की वकालत करने के 
लिये किसी ने मेरी गरदन नहीं दबाई थी। मैंने अपना कतंव्य 
समभकर ही शासकों को चुनोंती दी। जिस काम के लिये मैं, अकेला 
मैं, ज़िम्मेदार हूँ, उसका भार अपने आहकों पर क्‍यों डालूँ! यह 
अन्याय है। संभव है, जनता में आंदोलन करने से दो-चार हज़ार 
रुपए हाथ आ जाये ; लेकिन यह संपादकीय आदर्श के विरुद्ध है। 
इससे मेरी शान में बह्म॒ लगता है । दूसरों को यह कहने का क्‍यों 
अवसर दूँ कि और के मत्थे फुलोड़ियाँ खाईं, तो क्‍या बड़ा जग जीत 
लिया ! जब जानते कि अपने बल-बूते पर गरजते ! निर्भीक आलो- 
चना का सेहरा तो मेरे सिर बँधा ; उसका मूल्य दूसरों से क्‍यों वसूल 
कहूँ १ मेरा पत्र बंद हो जाय, में पकड़कर केद किया जाऊें, मेरा मकान 
कुक कर लिया जाय, बरतन-भाँड़े नीलाम हो जायें, यह सब मुझे मंजर 
है। जो कुछ सिर पड़ेगी, भुगत ल्ूँगा, पर किसी के सामने हाथ न 
फेलाऊँगा । 

सूर्योदय का समय था । पूर्व दिशा से प्रकाश की छुटा ऐसे दौड़ी चली 
आती थी, जेसे आँखों में आँसुओं की धारा । ठंडी हवा कल्लेजे पर यों 
लगती थी, जैसे किसी के करण ऋंदन की ध्वनि । सामने का मैदान दुखी 
हृदय की भाँति ज्योति के बाणों से बिंध रहा था। घर में वह निस्तब्धता 
छाई हुई थी, जो गृह-स्वामी के गुप्त रोदन की सूचना देती है । न बालकों 
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का शोर-गुल था, और न माता की शांति-प्रसारिणी शब्द-ताइना। जब 
दीपक बुक रहा हो, तो घर में प्रकाश कहाँ से आवबे ? यह आशा का 
प्रभाव नहीं, शोक का प्रभाव था ; क्योंकि आज ही कुक-अमीन कैलास 
की संपत्ति को नीलाम करने के लिये आनेवाला था । 

उसने अंतर्वदना से' विकल होकर कहा--“आह ! आज मेरे साब- 
जनिक जीवन का अंत हो जायगा । जिस भवन का निर्माण करने में अपने 
जीवन के २५ वर्ष लगा दिए, वह आज नड्ठ-भ्रष्ट हो जायगा। पत्र की 
गरदन पर छुरी फिर जायगी, मेरे पेरों में उपहास और अपमान की 
बेड़ियाँ पड़ जायेगी, मुख में कालिमा लग जायगी, यह शांति-कुटीर उजड़ 
जायगी, यह शोकाकुल परिवार किसी मुरकाए हुए फूल की पंखुड़ियों की 
भाँति बिखर जायगा । संसार में उसके लिये कहीं आश्रय नहीं है । जनता 
की स्मति चिरस्थायी नहीं होती; अल्प काल में मेरी सेवाएं विस्मति 
के अंधकार में लीन हो जायेंगी। किसी को मेरी सुध भी न रहेगी, कोई 
मेरी विपत्ति पर ऑसू बहानेवाला भी न होगा ।” 

सहसा उसे याद आया कि आज के लिये अभी अग्रल्लेख लिखना है । 
आज अपने सुहृद पाठकों को सूचना दूँ कि यह इस पत्र के जीवन का 
अंतिम दिवस है, उसे फिर आपकी सेवा में पहुँचने का सौभाग्य न प्राप्त 
होगा। हमसे अनेक भूलें हुई होंगी, आज हम उनके लिय्रे आपसे क्षमा 
माँगते हैं। आपने हमारे प्रति जो सहवेदना और सहृदयता प्रकट की 
है, उसके लिये हम सदैव आपके कतज्ञ रहेंगे । हमें किसी से कोई शिक्षा- 
यत नहीं । हमें इस अकाल मृत्यु से डर नहीं ; क्योंकि यह सौभाग्य 
उन्हीं को प्राप्त होता है, जो अपने कतंव्य-पगथ पर अविचल रहते हैं । 
दुःख यही है कि हम जाति के लिये इसपे अधिक बलिदान करने में 
समथ न हुए । 

इसी लेख को आदि से अंत तक सोचकर वह कुरसी से उठा ही था कि 
किसी के पैरों की आहट मालूम हुई । गरदन उठाकर देखा, तो मिरज़ा 
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नईम था। वही हँसमुख चेहरा, वही मंद मसकान, वही कोड़ामय नेत्र । 
आते ही केलास के गले से लिपट गया । 

केलास ने गरदन छुड़ाते हुए कहा-- क्या मेरे घाव पर नमक बिड़- 
बने, मेरी लाश को पैरों से ठुकराने आए हो १” 

नईम ने उसकी गरदन को और ज्ोर से दबाकर कहा--“और क्या, 
महब्बत के यही तो मज़े हैं !” 

केलास-- ममसे दिल्‍लगी न करो । मरा बठा हूँ, मार बेंठगा 

नईम की आँखें सलल हो गई । बोला--“आह ज़ालिम ! में तरी 
ज़बान से यही कटु वाक्य सुनने के लिये तो विकल हो रहा था। जितना 
चाहे कोसो, खूब गालियाँ दो, मुके इसमें मधुर संगीत का आनंद आ 
रहा है ।” 

केलास-- और, अभी जब अदालत का कक-अमीन मेरा घरबार 
नीलाम करने आवेगा, तो क्या होगा ? बोलो, अपनी जान बचाकर तो 
अलग हो गए [”' 

नईम---हम दोनो मिलकर खूब तालियाँ बजावेंगे, और उसे बंदर 
की तरह नवावेंगे ।”” 

केलास-- तुम अब पिटोगे मेरे हाथों से ! ज्ालिम, तुझे भेरे बच्चों 
पर भी दया न आई १” 
. नर्म-- तुम भी तो चले मुझी से ज्ञोर आज़माने । कोई समय था, 
जब बाज़ी तुम्हारे हाथ रहती थी, अब मेरी बारी है। तुमने मौका-महल 
तो देखा नहीं, मुझी पर पिल पढ़े ।” 

कैलास--..सरासर सत्य की उपेक्षा करना मेरे सिद्धांत के विरुद्ध था ।' 

नईम--- और सत्य का गला घोटना मेरे सिद्धांत के अनुकूल ।”” 

केलाश-- अभी एक पूरा परिवार तुम्हारे गल्ले मढ़ दंगा, तो अपनी 
, क्विस्मत को रोओगे । देखने में तुम्हाता आधा भी नहीं हूँ; लेकिन 
संतानोथत्ति में तुम-जेसे तीन पर भारी हूँ । पूरे सात हैं, कम न बेश ।'' 
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नईम - अच्छा लाओ, कुछ खिलाते-पिलात हो, या तकदीर का 
मरसिया ही गाए जाओगे : तुम्हारे सिर की कसम, बहुत भूखा हूँ। घर 
से बिना खाना खाए ही चल पड़ा |” 

केलास--- “यहाँ आज सोलहो दंढ एकादशी है । सब-के-सब शोक में 
बैठ उसी अदालत के जल्लाद की राह देख रहे हैं। खाने-पीने का क्या 
ज़िक ! तुम्हारे बेग में कुछ हो, तो निक्रालो । आज साथ बैठकर खा लें, 
फिर तो जिंदगी-भर का रोना है ही १ ' 

नईम-- फिर तो ऐसी शरारत न करोगे १” 

केलास-- “वाह, यह तो अपने रोम-रोम में व्याप्त हो गई है । जब 
तक सरकार पशु-बल से हमारे ऊपर शासन करती रहेगी, हम उसका 
विरोध करते रहेंगे । खेद यही है कि अब मुझे उसका अवसर ही न 
मिलेगा । किंतु तुम्हें २०,०००] में से २०) भी न मिलेंगे। यहाँ 
रहियों के ढेर के सिवा और कुछ नहीं है ।” 

नईम---“अजी, मैं तुमसे २० हज़ार की जगह उसका पँचगुना वसूल 
कर लूँगा | तुम हो किस फेर में * 

केलास---'मुं ह धो रखिए !”” 

नईम-- मुझे रुपयों की ज़रूरत है । आओ, कोई समझौता कर लो ।”” 

केलास--- कु वर साहब के २० हज़ार रुपए डकार गए, फिर भी 
अभी संतोष नहीं हुआ ? बदहज़मी हो जायगी !” 

नईम-- घन से घन की भूख बढ़ती है, तृष्ति नहीं होती । आश्रो, 
कुछ मामला कर लो । सरकारी कर्मचारियों द्वारा मामला करने में और 
ज़ेरबारी होगी।” 

क्रेलास--- अरे, तो क्या मामला कर लूँ। यहाँ काग्रज़ों के सिवा और 
कुछ हो भी तो !” 

नईम--“मेरा ऋण चुकाने-भर को बहुत है । अच्छा, इसी बात पर 
समभीता कर लो कि मैं जो चीज़ चाहेूँ, ले लेूँ। फिर रोना मत ।”! 
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केलास--- “अजी, तुम सारा दफ़्तर सिर पर उठा ले जाओ, घर उठा ले 
जाओ, ओर मीठे टुकड़े खिलाओ । ऋसम ले लो । जो ज़रा वे कहूँ |” 

नईम--- नहीं, में सिफ्र एक चीज़ चाहता हूँ, सिफ़ एक चीज़ । 

कलास के कोतूहल की कोई सीमा न रही । सोचने लगा, मेरे पास 
ऐसी कौन-सी बहुमूल्य वस्तु हैं। कहीं मुझसे मुसलमान होने को तो न 
कहेगा । यही धर्म एक चीज़ है, जिसका मूल्य एक से लेकर असंख्य तक 
रक्‍्खा जा सकता है | जरा देख तो, हजरत क्या कहते हैं । 

उसने पूछा---“क्या चीज़ १” 

नईम--“मिसेज्ञ केलास से एक मिनट तक एकांत में बातचीत 
करने की आज्ञा ।”” 

कलास ने नईम के सिर पर एक चपत जमाकर कहा--- 'फिर वहीं 
शरारत ! सेकड़ों बार तो देख चुके हो, ऐसी कौन-सी इंद्र की अप्सरा है १” 

नईम-- बह कुछ भी हो, मामला करते हो, तो करो ; मगर याद 
रखना, एकांत की शत है ।” 

कलास--“मंज़र है । मगर फिर जो डिक्री के रुपए माँगे गए, तो 
नोच ही खाऊंगा ।”” 

तईम--“ हाँ, मंजूर है ।” 

केलास--( थीरे से ) “मगर यार, नाजुक-मिज़ाज स्त्री है; कोई 
बेढ़दा मज़ाक न कर बैठना |” 

नहम---“ जी, इन बातों में मुझे आपके उपदेश की ज़रूरत नहीं । 
मे उनके कमरे में से तो चलिए ।”! 

केलास--- सिर नीचा किए रहना ।” 

नईस--“अजी, आँखों में पट्टी बाँध दो ।! 

केंलास के घर में प्रदा न था । उमा चिंता-मग्न बेंठी हुईं थी । सहसा 
नईम और केलास को देखकर चोंक पड़ी | बोली - “आइए मिरज्ञाजी, 
अब की तो बहुत दिनों में याद किया ।”' 


डिक्री के रुपए १५३ 


केलास नईम को वहीं छोड़कर कमरे के बाहर निकल आया। लेकिन 
परदे की आड़ से छिपकर देखने लगा कि इनमें क्या बातें होती हैं । उसे 
कुछ बरा ख़याल न था, केवल कोतूहल था । 

नईम-- हम सरकारी आदमियों को इतनी फ्रुरसत कहाँ? डिक्री के 
रुपए वसूल करने थे, इसलिये चला आया हूँ।”” 

उमा कहाँ तो मुस्किरा रही थी, कहाँ रुपयों का नाम सुनते ही उसका 
चेहरा फ़क हो गया। गंभीर स्वर में बोली--'हम लोग स्व इसी 
चिंता में पड़े हुए हैं । कहीं रुपए मिलने की आशा नहीं है, और उन्हें 
जनता से अपील करते संकोच होता है ।” 

नईम--“अजी, आप कहती कया हैं £ मैंने तो सब रुपए पाई-पाई 
वसूल कर लिए । ” 

उम्मा ने चकित होकर कहा-- सच ! उनके पास रुपए कहों थे १ 

नईम--- “उनकी हमेशा से यही आदत है । आपसे कह रक्‍्खा होगा, 
मेरे पास कौड़ी नहीं है, लेकिन मैंने चुटकियों में वसूल कर लिया। आप 
उठिए, खाने का इतज्ञाम कीजिए !” 

उमा--“रुपए भला क्या दिए होंगे। मुझे एतबार नहीं आता ।”' 

नईम-- आप सरल हैं, और वह एक ही काइयाँ | उसे तो में ही 
खूब जानता हूँ । अपनी दरिद्रता के दुखडे गा-गाकर आपको चकमा दिया 
करता होगा ।”' 

केलास मुस्किराते हुए कमरे में आए, और बोले--'“अच्छा, अब 
निकलिए बाहर ! यहाँ भी अपनी शेतानी से बाज़ नहीं आए १” 

नईम-- रुपयों की रसीद तो लिख द !” 

उमा -- क्या तुमने रुपए दे दिए १ कहाँ मिले १” 

करेला त-- फिर कमी बतला दूँगा ।--उठिए हज़रत |” 

उमा--- बताते क्यों वहीं, कहाँ मिल्ले ! मिरज़ाजी से कौन-सा परदा है १” 


कि 


केलास-- 'नईम, तुम उमा के सामने मेरी तौहीन करना चाहते हो १” 
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नईम-- तुमने सारी दुनिया के सामने मेरी तौहीन नहीं को १” 

केलास---“ तुम्हारी तौहीन की, तो उसके लिये २० हज़ार रुपए नहीं 
देने पड़े !!? 

नईम-- मैं भी उसी टकसाल के रुपए दे दूँगा। उमा, में रुपया पा 
गया । इन बेचारे का परदा ढका रहने दो ।” 


है ए 
मु क्त-सा्ू 
हम | 

“सिपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सु दरी को अपने गहनों पर और 
वैद्य को अपने सामने बेठे हुए रोगियों पर जो घमंड होता है, वही 
किसान को अपने खेतों को लहराते हुए देखकर होता है । मींगुर अपने 
ऊख के खेतों को देखता, तो उस पर नशा-सा छा जाता ! तीन बीचघें 
ऊख थी । इसके ६००) तो अनायास ही मिल जायेंगे। और, जो 
कहीं भगवान्‌ ने डॉड़ी तेज्ञ कर दी, फिर क्या पूछना । दोनो बैल बुडढे 
हो गए । अब की नई गोई बटेसर के भेले से ले आवेगा। कहीं दो 
बीघे खेत ओर मिल गए, तो लिखा लेगा । रुपयों की क्या चिंता है । 
बनिए अभी से उसकी खुशामद करने लगे थे । ऐसा कोई न था, जिससे 
उसने गांव में लड़ाई न की हो । वह अपने आगे किसी को कुछ समझता 
हीनथा। 

एक दिन संध्या के समय वह अपने बेटे को गोद में लिए मठर की 
फलियाँ तोड़ रहा था । इतने में उसे भेड़ों का एक मुंड अपनी तरफ़ 
आता दिखाई दिया । वह अपने मन में कहने लगा, इधर से भेड़ों के 
निकालने का रास्ता न था। क्या खेत की मेड़ पर से भड़ों का झ्ुंड नहीं 
जा सकता था ? भेड़ों को इधर से लाने की कया ज़रूरत ? ये खेत को 
कुचलेंगी, चरेंगी। इसका डॉड कौन देगा? मालूम होता है, बुद्ध 
गड़रिया है । बचा को घमंड हो गया है, तभी तो खेतों के बीच से भेड़ें 
लिए चला आता है । ज़रा इसकी ढिठाई तो देखो । देख रहा है कि 
में खड़ा हू, फिर भी भेड़ों को लॉटाता नहीं। कौन मरे साथ कभी 
रियायत की है कि मैं इसकी मुरौबत करूँ १ अभी एक भेड़ा मोल माँगूँ, 
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तो पाँच ही रुपए सुनावेगा । सारी दुनिया में चार-चार रुपए के कंबल 
बिकते हैं, पर यह पाँच रुपए से नीचे बात नहीं करता । 

इतने में भेड्ें खेत के पास आ गई । मींगुर ने ललकारकर कहा-- 
“झरे, ये भेडें कहों लिए आते हो ? कुछ सूमता है कि नहीं १” 

बुद्धू नम्र भाव से बोला--“महतो, डॉड़ पर से निकल जायंगे। 
घूमकर जाऊंगा, तो कोस-भर का चक्कर पड़ेगा ।” 

ऑऔंगुर--तो तुम्हारा चक्र बचाने के लिये में अपना खेत क्‍यों 
कुचलाऊँगा ? डॉड ही पर से ले जाना है, तो ओर खेतों के डॉँड से' 
क्यों नहीं ले गए ? क्या मुझे कोई चूहड़-चमार समझ लिया है? या 
घन का घमंड हो गया है ? लोटाओ इनको !”' 

बुद्धू--“ महतो, आज निकल जाने दो। फिर कमी इधर से 
आऊ , तो जो चाहे सज्ञा देना । ” 

मींगुर-- कह दिया कि लौठाओ इन्हें । अगर एक भेड़ भी मेड पर 
आई, तो समझ लो, तुम्हारी खेर नहीं ।” 

वुद्ध--“महतो, अगर तुम्हारी एक बेल भी किसी भेड़ के पेरों- 
तले आ जाय, तो मुझे बिठाकर सो गालियों देना ।” 

बुद्धू बातें तो बड़ी नम्नता से कर रहा था, किंतु लौटने में अपनी 
हेठी समझता था । उसने मन में सोचा, इसी तरह क्रा-ज़रा-्सी 
धमकियों पर भेड़ों को लोटाने लगा, तो फिर में भेड़ें चरा चुका ! आज 
लोट जाऊँ, तो कल को कहीं निकालने का रास्ता ही न मिलेगा। सभी 
रोब जमाने लगेंगे । 

बुदूधू भी पोढ़ा आदमी था । १२ कोड़ी भेड़ें थीं । उन्हें, खेतों में 
बिठाने के लिये फ्री रात ॥) कोड़ी मज़दूरी मिलती थी। इसके उपरांत 
दूध बेचता था; ऊन के कंबल बनाता था। सोचने लगा, इतने गरम हो 
रहे हैं, मेरा कर ही क्या लेंगे ! कुछ इनका दबल तो हूँ नहीं । 
भेड़ों ने जो हरी-हरी पत्तियाँ देखीं, तो अधीर हो गई । खेत 
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में घुस पड़ीं। ब॒दूधू उन्हें डंडों से मार-मारकर खेत के किनारे 
से हटाता था, और वे इधर-उधर से निकलकर खेत में जा पढ़ती 
थीं। मींगुर ने आग होकर कहा--“ तुम मुझसे हेकड़ी जताने चल्ले हो, 
तो तुम्हारी सारी हेकड़ी निकाल दूँगा ।”' * 

बुद्धू--“तुम्हें देखकर चौंकती हैं। तुम हट जाओ, तो मैं सबको 
निकाल ले जाऊँ।” 

मौंगुर ने लड़के को तो गोद से उतार दिया, और अपना डंडा सँभाल- 
कर भेड़ों पर पिल पड़ा। धोबी इतनी निदेयता से अपने गधे को न 
पीटता होगा | किसी भेड़ की टाँग टूटी, क्रिसी की कमर टूटी । सबने 
बें-बें का शोर मचाना शुरू किया। बुद्धू चुपचाप खड़ा अपनी सेना का 
विध्वंस अपनी आँखों से देखता रहा | वह न भेड़ों को हांकता था, न 
औींगुर से कुछ कहता था । बस खड़ा तमाशा देखता रहा । दो मिनट में 
भींगुर ने इस सेना को अपने अमानुषिक पराक्रम से मार भगाया। मेप- 
दल का संहार करके विजय-गव से बोला--“अब सीधे चले जाओ ! 
फिर इधर से आने का नाप्त न लेना । 

बुदूधू ने आहत भेड़ों की ओर देखते हुए कहा--“भांगुर, तुमने 
यह अच्छा काम नहीं किया । पछताओगे ।॥7? 

हर) 

केले को काटना भी इतना आसान नहीं, जितना किसान से बदला 
लेना । उसकी सारी कमाई खेतों में रहती है, या खलिहानों में । कितनी 
ही देविक और भौतिक आपदाओं के बाद कहीं नाज घर में आता है । 
और, शो कहीं इन आपदाओं के साथ विद्रोह ने भी संत्रि कर ली, तो 
बेचारा किसान कहीं का नहीं रहता। मौंगुर ने घर आकर दूसरों से इस 
संग्राम का इत्तांत कहा, तो लोग समभाने लगे--“मींगर, तुमने बढ़ा 
अनर्थ किया । जानकर अनजान बनते हो ! बदधू को जानते नहीं, 
कितना फगड़ालू आदमी है । अब भी कुछ नहीं बिगड़ा। जाकर उसे 
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मना लो । नहीं तो तुम्हारे साथ सारे गाँव पर आफ़्रत आ जायेगी ।॥” 
मींगुर की समझ में बात आई । पछताने लगा कि मेंने कहाँ से कहाँ 
उसे रोका। अगर भेड़ें थोड़ा-बहुत चर ही जातीं, तो कौन मैं उजड़ा 
जाता था। वास्तव में हम किसानों का कल्यान दबे रहने में है । ईश्वर 
को सी हमारा सिर उठाकर चलना अच्छा नहीं लगता। जी तो बुदुधू 
के घर जाने को न चाहता था, किंतु दूसरों के आग्रह से मज़बूर होंकर 
चला । अगहन का महीना थां, कुहरा पड़ रहा था। चारो ओर अंधकार 
छाया हुआ था । गाँव से बाहर निकला हो था कि सहसा अपन ऊख के 
खेत की ओर अग्नि की ज्वाला देखकर चौंक पड़ा | छाती धड़कने लगी ! 
खेत में आग लगी हुई थी। बेतहाशा दौड़ा । मनाता जाता था कि मेरे 
खेत में न हो | पर ज्यों-ज्यों समीप पहुँचता था, वह आशामय श्रम 
शांत होता जाता था | वह अनर्थ हो ही गया, जिसके निवारण के लिये 
घर से चला था । हत्यारे ने आग लगा ही दी, और मेरे पीछे सारे 
गाँव को चौपट किया। उसे ऐसा जान पड़ता था कि वह खेत आज बहुत 
समीप आ गया है, मानो बीच के परती खेतों का अस्तित्व ही नह्ों रहा । 
अंत में जब वह खेत पहुँचा, तो आग प्रचंड रूप धारण कर चुकी थी । 
मींगुर ने 'हाय-हाय मचाना शुरू किया । गाँव के लोग दौड़ पढ़े, और 
खेतों से अरहर के पौदे उखाड़-उखाइकर आग को पीटने लगे। अग्नि- 
मानव-संग्राम का भीषण दृश्य उपस्थित हो गया । एक पहर तक, हाहाकार 
मचा रहा । कभी एक पक्त प्रबल होता था, कभी दूसरा | अग्नि-पत्त के 
योद्धा मर-मरकर जी उठते थे, ओर द्विगण शक्ति से, रखोन्मक्त होकर 
शस्त्र-प्रहार करने लगते थे । मानव-पक्त में जिस योद्धा की कीतिं सबसे! 
उज्ज्वल थी, वह बुदूधू था। बुदूधू कमर तक घोती चढ़ाए, प्राण हथेली पर 
लिए, अग्नि-राशि में कृद पड़ता था, और शत्रुओं को परास्त करके, 
बाल-बाल बचकर, निकल आता था। अत में. मानव-दल की विजय 
हुई; किंतु ऐसी विजय जिस पर हार भी हँसती । गोंव-भर की ऊख 
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जलकर भस्म हो गई, और ऊख के साथ सारी अमिलाषाए भी भस्म 
हो गईं । 
( दे ) 

आग किसने लगाई, यह खुला हुआ भेद था ; पर किसी को कहने का 
साहस न था। कोई सबूत नहीं । प्रमाण-हीन तक का मूल्य ही क्या? 
भींगुर को घर से निकलना मुश्किल हो गया । जिधर जाता, ताने सुनमे 
पड़ते । लोग प्रत्यकज्ञ कहते थे--“यह आग तुमने लगवाई, तुम्हीं ने 
हमारा स्वताश किया । तुम्हीं मारे घर के धरती पर पैर न रखते थे 
आप के आप यए, अपने साथ गाँव-भर को डुबो दिया। बुद्ध को न 
छेड़ते, तो आज क्यों यह दिन देखना पड़ता ?” क्रींगुर को अपनी बर- 
बादी का इतना दुःख न था, जितना इन जली-कटी बातों का । दिन-भर 
घर में बेठा रहता । पूस का महीना आया । जहाँ सारी रात कोल्ह चला 
करते थे, गुड़ की सुगंध उड़ती रहती थी, भटियाँ जलती रहती थीं, और 
लोग भट्टियों के सामने बेठे हुक़क़ा पिया करते थे, वहाँ सन्नाटा छात्रा हुआ 
था। ठड के भारे लोग साँक् ही से किंवाड़े बंद करके पढ़ रहते, और 
मओऔंगुर को कोसते। माघ और भी कश्टदायक था। ऊख केवल धन- 
दाता ही नहीं, किसानों की जीवनदाता भी है । उसी के सहारे किसानों 
का जाड़ा कटता है । नरम रस पीते हैं, ऊख की पत्तियाँ तापते हैं, उसके 
अगोड़े पशुओं को खिलाते हैं । गाँव के सारे कुत्ते, जो रात को भद्ठियों 
की राख में सोया करते थे, ठंड से मर गए; कितने ही जानवर चारे 
के अभाव से चल बसे । शीत का प्रकोप हुआ, और सारा गाँव खाँसी- 
बुखार में ग्रस्त हो गया। ओर, यह सारी विपत्ति भझौगुर की करनी 
थी--अगागे, हत्यारे भ्रींगुर की ! 

भींगुर ने सोचते-सोचते निश्चय क्रिया कि बुद्ध की दशा भी अपनी 
ही-सी बनाऊंगा । उसके कारण भेरा सबनाश हो गया, और वह चेन 
की बंशी बजा रहा है। में भी उसका सवंनाश कहूँगा ! 
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वी 


जिस दिन इस घातक कलह का बीजारोपण हुआ, उसी दिन से बुद्ध 
ने इधर आना छोड़ दिया। भींगुर ने उससे रब्त-ज़ब्त बढ़ाना शुरू 
किया । वह बुद्ध को दिखाना चाहता था क्रि तुम्हारे ऊपर मुझे बिलकुल 
संदेह नहीं । एक दिन कंबल लेने के बहाने गया, फिर दूध लेने के बहाने । 
बुद्ध, उसका खब आदर-सत्कार करता । चिलम तो आदमी दुश्मन को भी 
पिला देता है, वह उसे विना दूध और शबंत पिलाए न आने देता। 
भींगुर आजकल एक सन लपेटनेवाली कल में मज़दूरी करने जाया करता 
था । बहुधा कई-कई दिनों की मज़दूरी इकट्री मिलती थी। बुद्ध ही की 
ततरता से भ्लींगुर का रोज़ाना खच चलता था । अतएव मींगुर ने ख़ब 
रब्त-ज़ब्त बढ़ा लिया । एक दिन बुद्ध, ने पूछा-- क्यों मौंगुर, अगर 
अपनी ऊख जलानेवाले को पा जाओ, तो क्या करो ! सच कहना । 

भौंगुर ने गंभीर भाव से' कहा--“मैं उससे कहूँ, भेया, तुमने जो कुछ 
किया, बहुत अच्छा किया। मेरा घमंंड तोड़ दिया; मुझे आदमी बना 
दिया ।”! 

बुदधू--“मैं जो तुम्हारी जगह होता, तो विना उसका घर जलाए न 
मानता | 

मींगुर--“ चार दिन की ज़िंदगानी में वेर-विरोध बढ़ाने से क्‍या 
फ़ायदा ? मैं तो बरबाद हुआ ही, अब उसे' बरबाद करके क्या पारऊँगा १" 

बुद्धू--““बस, यही तो आदमी का धर्म है। पर भाई, क्रोघ के बस 
होकर बुद्धि उलदी हो जाती है ।” 

४) 

फागुन का महीना था। किसान ऊख बोने के लिये खेतों को तैयार 
कर रहे थे । बुदधू का बाज़ार गरम था। मेड़ों की लूट मची हुई थी । 
दो-चार आदमी नित्य द्वार पर खड़े खुशामदें किया करते। बुद्ध किसी 
से सीधे मुँह बात न करता । भेड़ रखने की फ़ीस दूनी कर दी थी । अगर 
कोई*एतराज़ करता, तो बेलाग कहता--“तो भैया, भेड़ें तुम्हारे गल्ले तो 
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नहीं लगाता हूँ । जी न चाहे, मत रक्खो | लेकिन मेने जो कह दिया 
है, उससे एक कौड़ी भी कम नहीं हो सकती।” ग्ररज थी, लोग 
इस रुखाई पर भी उसे घेरे रहते थे, मानो पंडे किसी यात्री के पीछे 
पड़े हों। ेु 

लक्ष्मी का आकार तो बहुत बड़ा नहीं, और वह भी समयानुसार 
छोटा-बड़ा होता रहता है। यहाँ तक कि कमी वह अपना विराट आकार 
समेटकर उसे कागज के चंद अ्रक्तरों में छिपा त्ती हैं। कभी-कभी तो 
मनुष्य की जिद्दा पर जा बैठती हैं ; आकार का लोप हो जाता है । किंतु 
उनके रहने को बहुत सथान की जरूरत होती है । वह आई , ओर घर 
चढ़ने लगा | छोट घर म उनसे नहीं रहा जाता । बुदूघू का घर भी बढ़ने 
लगा । द्वार पर बरामदा डाला गया, दो की जगह छ कोठरियाँ बनवाई 
गई । यो कहिए कि मकान नए सिरे से बनने लगा। किसी किसान से 

डी माँगी, किसी स खपरा का आवा लगाने के लिये उपले, किसी से 
बास और किसी से सरकडे | दीवार को उठवाइ दनी पड़ी | वह भा नकद 
नहीं, भेड़ों के बच्चा के रूप में । लक्ष्मी का यह प्रताप हैं। सारा कास 
चेगार में हो गया । मक््त में अच्छा-सख्रासा घर तेयार हो गया। थृह- 
प्रवश के उत्सव दो तेयारिया होने लगी । 

इधर मींगुर दिन-भर मज़दूरी करता, तो कही आप पंट अन्न मिलता 
बुदूधघू के घर कचन बरस रहा था। मोंगूर जज़ता था, ता क्‍या बुरा 
करता था : यह अन्याय किसी से सहा जावगा ६ 

एक दिन वह टहदाता हुआ चमारो के टोल की तरफ़ चला गया ! 
हरिहर को पुकारा । हरिहर ने आकार राम-राम की, ओर चिलम भरी । 
दोनो पोने लगे । यह चमारों का मंखिया बढ़ा दुट आदमी था। सब 
किसान इससे थर-थर काॉपते थ । 

मांगुर ने चिलम पीत-पीत कहा-- आजकल फागवाग नहीं होता 
वया ? सुनादँ नहीं दता ।”” 
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हरिहर--“फाग क्या हो, पेट के धंधे से छुट्टी ही नहीं मिलती । कहो 
तुम्हारी आजकल केसी निभती है?” 

मींगुर-- क्या निमती है। नकटा जिया बुरे हवाल !? दिन-भर 
कल में मज़दूरी करते हैं, तो चूल्हा जलता है | चोंदी तो आजकल बुद्धू 
की है। रखने को दौर नहीं मिलता । नया घर बना, भेड़ें और ली हैं । 
अब गृहीपरब स की धूम है । सातों गाँवों में सुपारी जायगी ।”' 

हरिहर--“लक्ष्मी मेया आती हैं, तो आदमी की आँखों में सील आ 
जाता है | पर उसको देखो, धरती पर पर ही नहीं रखता। बोलता 
है, तो ऐंठकर ही बोलता है ।” 

मींगुर-- क्यों न ऐंठे, इस गाँव में कोन है उसकी टक्कर का ! पर 
यार, यह अनीति तो नहीं देखी जाती। भगवान्‌ दे, तो सिर कुकाकर 
चलना चाहिए । यह नहीं कि अपने बराबर किसी को समझे ही नहीं ! 
उसकी डींग सुनता हूँ, तो बदन में आग लग जाती है । कल का वागी 
आज का सेठ । चला है इमीं से अकड़ने । अभी कल लेंगोटी लगाए 
खेतों में कोए हँकाया करता था, आज उसका आसमान में दिया जलता है।” 

हरिहर--“ कहो, तो कुछ उताजोग कहूँ १”? 
. झींगर--्या करोगे £ इसी डर से तो वह गाय-मेंस नहीं पालता।”” 

हरिहर-.. भेड़ें तो हैं १” 

मोंगुर--- क्‍या बगला मारे पखना हाथ ।! 

हरिहर--- फिर तुम्हीं सोचो ।” 

भींगर-- ऐसी जुगृत निकालो कि फिर पनपने न पावे । 

इसके बाद फुस-फुस करके बात होने लगी। यह एक रहस्य है कि 
भलाइयों में जितना इं ष होता है, वुराइयों में उतना ही प्रेम । वि 


विद्वान को देखकर, साथु साथ को देखकर को देखकर, साधु साथु को देखकर ओर कवि कवि को देखकर 
जलुता है एक दूसरे की सूरत नहीं दूसरे की सूरत नहीं देखना चाहता । पर जुआरी जुआरी 
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को देखकर, शराबी शराबी को देखकर, चोर चोर को देखकर सहानुभूति 
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दिखाता है, सहायता करता है। एक पंडितजी अगर अंधेरे में ठोकर 
खाकर गिर पड़े, तो दूसरे पंडितजी उन्हें उठाने के बदले दो ठोकरें और 
लगावेंगे कि वह फिर उठ ही न सकें । पर एक चोर पर आफ़त आई देख 
दूसरा चोर उसकी आड़ कर लेता है। बुराई से सब घणा करते हैं, 
इसलिये बरों में परस्पर प्रेम होता है। भलाई की सारा संसार प्रश्न॑सा 
करता है, इसलिये भलों में विरोध होता है । चोर को मारकर चोर क्या 
पावेगा : घृणा । विद्वान का अपमान करके विद्वान्‌ क्या पावेगा ? यश । 

फ्रोंगुर और हरिहर ने सलाह कर ली। पड़यंत्र रचने की विधि सोची 
गई । उसका स्वरूप, समय ओर क्रम ठीक किया गया । भींगर चला, तो 
अकड़ा जाता था । मार लिया दुश्मन को, अब कहाँ जाता है ! 

(५४) 

दूसरे दिन क्रींगुर काम पर जाने लगा, तो पहल्ले ब॒द्धू के घर पहुँचा। 
बुद्ध ने पूछा--' क्यों, आज नहीं गए क्या १” 

भींगर--“जा तो रहा हूं , तुमसे यही कहने आया था कि मेरी 
बहिया को अपनी भेड़ी के साथ क्‍यों नहीं चरा दिया करते । बेचारी खँटे 
से बंधी-बंधी मरी जाती है । न घास, न चारा, क्या खिलावें १” 

बुदधू - मेया, मे गाय-भेस नहीं रखता। चमारों को जानते हो, एक 
ही हत्यारे होते हैं। इसी हरिहर ने मेरी दो गठएँ मार डालीं । न-जाने 
क्या खिला देता है। तब से कान पकड़े कि अब गाय-मैंस न पार्लूगा । 
लेकिन तुम्हारी एक ही बह्िया है, उसका कोई क्‍या करेगा। जब चाहो, 
पहुँचा दो |” 

यह कहकर बुदूधू अपने ग्रहोत्मव का सामान उसे दिखाने लगा। घी; 
शकर, भेंदा, तरकारी, सब मेंगा रक्खा था। केवल सत्यनारायण की कथा 
की देर थी ! भींगर की आसे खुल गए । ऐसी तथारी न उसने स्वर्य कभी 
की थी, और न किसी को करते देखी थी। मज़दरी करके घर लोटा, तो 
सबसे पहला काम जो उससे किया, वह अपनी बचछिया को बुद्ध के धर 
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हँचाना था। उसी रात को बुद्ध के यहाँ सत्यनारायण को कथा 
ब्रह्ममोज भी किया गया । सारी रात विप्रों का आगत-स्वागत करते ग॒ुज़री 
भेड़ों के मुंड में जाने का अवकाश ही न मिला। ग्रातःकाल मोजन करके 
उठा ही था ( क्योंकि रात का भोजन सबेरे मिला ) कि एक आदमी ने 
आकर ख़बर दी--“बुद्घ, तुम यहाँ बेठे हो, उधर भेड़ों में बछिया मरी 
पड़ी है । भत्ते आदमी, उसकी पगहिया भी नहीं खोली थी £”' 

बुदूधू ने सुना, और मानो ठोकर लग गई । भौंगर भी भोजन करके 
वहीं बैठा था। बोला--“हाय मेरी बछिया ! चलो, ज़रा देखूँतो, मैंने 
तो पहिया नहीं लगाई थी। उसे भेड़ों में पहुँचाकर अपने घर चला 
गया । तुमने यह पगहिया कब लगा दी ।” 

बुदूधू--“भगवान्‌ जानें, जो मैंने उसकी पगहिया देखी भी हो। में 
तो तब से भेड़ों में गया ही नहीं ।” 

मींगुर-- "जाते न, तो पगहिया कौन लगा देता £ गए होगे, याद न 
आती होगी ।”' 

एक वाह्य ण-- मरी तो भेड़ों में हो न दुनिया तो यही कहेगी कि 
बुद्ध को असावधानी से उसकी मृत्यु हुई, पहिया किसी की हो ।'' 

हरिहर-- “मैंने कल साँक को इन्हें भेड़ों में बछ्चिया को बॉधते 
देखा था? 

बुद्धू- मुझे ! 

हरिहर-- तुम नहीं लाठी कंधे पर रक्‍्खे बछिया को बच रहे थे : 

बुदूधू- “बढ़ा सा है तू। तूने मुझे बछिया को बाँवते देखा था :"' 

हरिहर-- “तो मुक्त पर काहे को बिगड़ते हो भाई ! तुमने नहीं बॉधी, 
नहीं सही ।”” 

ब्राह्मण--- इसका निश्चय करना होगा। गोहत्या का प्रायश्चित्त करना 
पड़ेगा । कुड हंसी-ठट्ठा है !” 

मॉगर--“भमहाराज, कुछ जान-बूभकर तो बोंधी नहीं । ” 
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ब्राह्मण --“ इससे क्या होता है ! हत्या इसी तरह लगती है ; कोई 
ग़ऊ को मारने नहीं जाता ।”' 

मींगुर-- “हाँ, गठओं को खोलना-बाँधना है तो जोखिम का काम ।” 

ब्राद्यग॒--“शाज्नरों में इसे महापाप कहा है। गऊ की हत्या बाह्मण 
की हत्या से कम नहीं । 

मींगुर-- हाँ, फिर गऊ तो ठहरी ही । इसी से न इसका मान होता 
है। जो माता, सो गऊ। लेकिन महराज, चूक हों गई। कुछ ऐसा 
कीजिए कि थोड़े में बेचारा निपट जाय ।?? 

ब॒दूधू खड़ा सुन रहा था कि अनायास मेरे सिर हत्या मढ़ी जा रही 
है | कींगर की कूर-नीति भी समक रहा था। मै लाख कहूँ, मैंने बढछ्षिया 
नहीं बाँधी, मानेगा कोन ! लोग यही कहेंगे कि प्रायश्चित्त से बचने के 
लिये ऐसा कह रहा है । 

ब्राह्मता देवता का भी उसका प्रायश्चित्त कराने में कल्याण होता था । 
भला, ऐसे अवसर पर कब्र चूकनेवाले थे। फल यह हुआ क्रि बुद्ध को 
हत्या लग गई । ब्राह्मण भी उससे' जल्ले हुए थे । कसर निकालने की घात 
मिली । तीन मास का भिक्ता-दंड दिया, फिर सात तीथ-स्थानों की यात्रा, 
उस पर ५०० विप्रों का भोजन और ५ गउओं का दान । बुदूधू ने सुना, 
तो बधिया बेठ गई । रोने लगा, तो दंड घटाकर दो मास का कर दिया । 
इसके सिवा कोई रियायत न हो सकी । न कहों अपील, न कहीं फ़रियाद ! 
बेचारे को यह दंड स्वीकार करना पड़ा । 

( ६) 

बदूध ने भेडें इश्वर को सौपीं। लड़के छोटे थे । स्री अकेली क्या- 
क्या करेगी । जाकर द्वारों पर खड् होता, और मुंह छिपाए हुए कहता-- 
“गाय की बाहरी दियो वनवास । भिक्षा तो मिल जाती, किंतु भिक्ता के 
साथ दो-चार कठोर, ग्पमान-जनक शब्द भी सुनने बढ़ते । दिन को जो 
ऊछ पाता, वही शाम को किसी पेड़ के नीचे बनाकर खा लेता, और वहीं 


१९६ प्रम-द्वादशी 


पड़ रहता | कष्ट की तो उसे परवा न थी भेड़ों के साथ दिन-भर चलता 
ही था, पेड़ के नीचे सोता ही था, भोजन भी इससे कुछ ही अच्छा 
मिलता था; पर लजा थी मिक्ता माँगने की । विशेष करके जब कोई 
करकेशा यह व्यंग्य कर देती थी कि रोटी कमाने का अच्छा ढंग निकाला है, 
ते उसे हार्दिक बेदना होती थी । पर करे क्या £ 

दो महीने बाद वह घर लौठा । बाल बढ़े हुए थे । दुर्बल 
इतना, मानो ६० वध का बूढ़ा हो । तीर्थ-यात्रा के लिये रुपयों का 
प्रबंध करना था। गड़रियों को कौन महाजन कज्ज दे ? भेड़ों का भरोसा 
क्या ? कभी-कभी रोग फेलता है, तो रात-भर में दल-का-दल साफ़ हो 
जाता है । उस पर जेठ का महीना, जब सेंड से कोई आमदनी होने की 
आशा नहीं । एक तेली राज्जी भी हुश्रा, तो £] रुपया ब्याज पर। आठ मही ने 
में ब्याज मूल के बराबर हो जायगा । यहाँ क़ज्ज लेने'की हिम्मत न पड़ी । 
इधर दो महीनों में कितनी ही भेड़ें चोरी चली गई थीं । लड़के चराने ले 
जाते थे। दूसरे गाँववाले चुपके से एक-दो भेड़ें किसी खेत या घर में 
छिपा देते, और पीछे मारकर खा जाते । लड़के बेचारे एक तो पकड़ न 
सकते, और जो देख भी लेते, तो लड़ें क्‍्योंकर। सारा गाँव एक हो 
जाता था । एक महीने में तो मेड़ें आधी भी न रहेंगी। बड़ी विकट 
समस्या थी। विवश होकर बुद्धू ने एक बूचड़े को बुलाया, और सब 
भेड़ें उसके हाथ बेच डालीं। ५००) हाथ लगे । उनमें से २००] लेकर 
वह तीथ-यात्रा करने गया। शेष रुपए ब्रह्ममोज आदि के लिये 
छोड़ गया । 

बद्धू के जाने पर उसके घर में दो बार सेंघ लगी। पर यह कुशल 
हुईं कि जगहग हो जाने के कारण रुपए बच गए । 

( ७ ) 

सावन का महीना था। चारो ओर हरियाली छाई हुई थी। कोंगुर 

के बैल न थे। खेत बँटाई पर दे दिए थे। ब॒दूधू प्रायश्चित्त से निश्नतत 
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हो गया था, ओर उसके साथ ही माया के फंदे से भी | न झींगुर के पास 
कुछ था, न बुद्ध के पास । कोन किससे जलता, और किसलिये जलता £ 

सन की कल बंद हो जाने के कारण मगर अब बेलदारी का काम 
करता था । शहर में एक विशाल धमंशाला बन रही थी । हज़ारों मज़- 
दूर काम करते थे । फ्रींगूर भी उन्हीं में था। सातवें दिन मजदूरी के 
पैसे लेकर घर आता, और रात-भर रहकर सबेरे फिर चला जाता था 

बद्धू भी मज़दूरी की टोह में यहीं पहुँचा । जमादार ने देखा, दुबल 
आदमी है, कठिन काम तो इससे हो न सकेगा, कारीमगरों को गारा देने के 
लिये रख लिया । बुद्ध सिर पर तसला रक्खे मारा लेने गया, तो करींगर 
को देखा । राम-राम हुई, भींगुर ने गारा भर दिया, बद्ध, उठा लाया। 
दिन-भर दोनो चुपचाप अपना-अवना काम करते रहे । 

संध्या समय मींगुर ने पूछा-- कुछ बनाओगे ने १” 

बद्ध-- नहीं तो खाऊंगा क्‍या? 

भींगुर-- “मैं तो एक जून चब्रेना कर लेता हूँ । इस जून सत्त्‌ पर 
काट देता हूँ । कोन मेफट करे | 

बुद्ध -- इवर-उधर लकड़ियाँ पड़ी हुई हैं, बटोरे लाओ । आटा मैं 
घर से लेता आया हैं । घर ही पर पिसवा लिया था। यहाँ तो बड़ा 
महँगा मिलता है | इसी पत्थर की चद्मान पर आठा गंध लेता है । तुम 
तो मेरा बनाया खाझ्रोगे नहीं, इसलिये तुम्हीं रोटियां सेंको, में गा। 

भींगर-- “तवा भी तो नहीं है । 

बुद्ध तवे बहुत हैं । यही गारे का तसला मॉज लेता हूं ।/ 

आग जली, आटा गुवा गया। झ्ींगुर ने कची-पको रोटियाँ बनाई । 
बुद्ध पानी लाया। दोनो ने लाल मिंचे और नमक से रोटियाँ खाई । 
फिर चिलम भरी गई । दोनो आदमी पत्थर की सिलों पर लेटे, और 
चिलम पीन लग | 

बुद्ध ने कहा -- तुम्हारी ऊख में आग मैंने लगाई थी। 
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शक, 


कोंगुर ने विनोद के भाव से ऋहा--“जानता हूँ ।” थोड़ी देर 
बाद ऊकरींगुर बोला --“बछिया मैने ही बाँबी थी, और हरिहर ने उसे' 
कुछ खिला दिया था। 

बुद्ध ने भी बेसे ही भाव से कहा-- जानता हूँ ।” फिर दोनो सो. 
गए। 
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( १) 

वाजिदअली शाह का समय था। लखनऊ विलासिता के रंग में ड्रबा 
हुआ था । छोटे-बड़े, अमीर-यरीब, सभी विलासिता में डूबे हुए थे । 
कोई न॒त्य ओर गान की मजलिस सजाता था, तो कोई अफ्लरीम की पीनक 
ही के मज़े लेता था । जीवन के प्रत्येक विभाग में आमोद-प्रमोद का 
प्राधान्य था । शासन-विभाग में, साहित्य-क्षेत्र में, सामाजिक व्यवस्था में, 
कला-कौशल में, उद्योग-घंधों में, आहार-व्यवहार में, सर्वत्र बिलासिता 
व्याप्त हो रही थी । राजकरमंचारी विषय-वासना में, कविंगण प्रेम और 
बिरह के वर्णन में, कारीगर कलाबत्तू और चिकन बनाने में, व्यवसायी 
सुमे, इत्र-मिस्सी और उबटन का रोज़गार करने में लिप्त गे । सभी 
की आँखों में विलासिता का मद छाया हुआ था। संसार सें क्या हो रहा 
है, इसकी किसी को ख़बर न थी। बटेर लड़ रहे हैं। तीतरों की लड़ाई 
के लिये पाली बदी जा रही है । कहीं चौसर बिछी हुई है; पी-बारह का 
शोर मचा हुआ ह । कहीं शतरंज का घोर संग्राम बिड़ा हुआ है । राजा 
से लेकर रंक तक इसी घुन में मस्त थे। यहां तक कि फ़कीरों को 
पैसे मिलते, तो वे रोटियाँ न लेकर अफ्रीम खाते या मदक पीते । शतरंज, 
ताश,; गंजीफ़ा खेलने से बद्धि तीत्र होती हे, विचार-शक्ति का विकास 
होता है, पेचीदा मसलों को सुलझाने की आदत पड़ती है, ये दजीलें ज्ोर 
के साथ पेश का जाती थीं ( इस संप्रदाय के लोगों से दुनिया अब भी 
खाली नहीं है ) । इसलिये अगर मिर्ज़ा सजादबली ओर मोर 
रोशनअली अपना अधिकांश समय बुद्धि तीम करने में व्यतीत करते 


कक, 


थे, तो किसी बिचारशील पुरुष को क्या आपनि हो सकती थी; 
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दोनो के पास मौरूसी जागीरें थीं; जीविका की कोई चिंता न थी; घर में 
बेठे चखोतियाँ करते थे। आख़िर और करते ही क्या ! प्रातःकाल 
दोनो मित्र नाश्ता करके, बिसात बिछाकर बेठ जाते, मुहरे सज जाते, 
ओर लड़ाई के दाँव-पेंच होने लगते । फिर ख़बर न होती थी कि कब 
दोपहर हुई, कब तीसरा पहर, कब शाम । घर के भीतर से बार-बार 
ब॒लावा आता--खाना तैयार है। यहाँ से जवाब मिलता--चलो, 
आते हैं; दस्तरफ्वान बिछाओ । यहाँ तक कि बाबरची विवश होकर 
कमरे ही में खाना रख जाता था, और दोनो मित्र दोनो काम साथ- 
साथ करते थे। मिर्ज़ा सज्जादअली के घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न था, 
इसलिये उन्हीं के दीवानखाने में बाज़ियाँ होती थीं। मगर यह बात न 
थी कि मिर्ज़ा के घर के और लोग उनके इस व्यवहार से खुश हों। 
घरवालों का तो कहना ही क्या, मुहल्लेवाले, घर के नौंकर-चाकर तक 
नित्य द्रे प-पूर्ण टिप्पणियाँ किया करते थे--बढ़ा मनहूस खेल है । घर 
को तबाह कर देता है। खुदा न करे, किसी को इसकी चाट पढ़े । 
आदमी दीन, दुनिया, किसी के काम का नहीं रहता, न घर का, न घाट 
का । बुरा रोग है। यहाँ तक कि मि्ज्ञा की बेगम साहबा को इससे 
इतना दे ष था कि अवसर खोज-खोजकर पति को लताड़ती थीं। पर 
उन्हें इसका अवसर मुश्किल से मिलता था। वह सोती ही रहती थीं, 
तब तक उधर बाज़ी बिछ जाती थी । और, रात को जब सो जाती थीं, 
तब कहीं मिर्जाजी भीतर आते थे । हाँ, नौकरों पर वह अपना गुस्सा 
उतारती रहती थीं--क्या पान माँगे हैं ? कह दो, आकर ले जायें। 
खाने की भी फुरसत नहीं है ? ले जाकर खाना सिर पर पटक दो, खाये, 
चाहे कुत्ते को खिलावें । पर दूबदू वह भी कुछ न कह सकती थीं । 
उन्हें अपने पति से उतना मलाल न था, जितना मीर साहब से । उन्होंने 
उनका नाम मीर बिगाडू रख छोड़ा था। शायद मिर्ज़ाजी अपनी सफ़ाई 
देने के लिये सारा इल्ज़ाम मीर साहब ही के सिर थोप देते थे । 
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एक दिन बेगम साहबा के सिर में दर्द होने लगा। उन्होंने लौंडी 
से कहा-- जाकर मिर्जा साहब को बुला ला। किसी हकीम के यहाँसे 
दवा लावें । दौड़, जल्दी कर ।” लोंडी गई, तो मिर्ज़ाजी ने कहा+- 
“बल, अभी आते हैं ।” बेगम साहबा का मिजाज गरम था। इतनी 
ताब कहाँ कि उनके सिर में दद हो और पति शतरंज खेलता रहे । 
चेहरा सुन हो गया । लौंडी से कहा--“जाकर कह, अभी चलिए, नहीं 
तो वह आप ही हकीम के यहाँ चली जायँंगी।” मिर्ज़ाजी बड़ी 
दिलचस्प बाजी खेल रहे थे; दो ही किश्तों में मीर साहब को मात हुईं 
जाती थी। मुमकलाकर बोले--“क्या ऐसा दम लबों पर है ? जरा सत्र 
नहीं होता १” 

मीर-- अरे तो जाकर सुन हो आइए न। ओरतें नाज़ क-मिजाज 
होती ही हैं ।'' ह 

मिर्जा--जी हाँ, चला क्‍यों न जाऊं ' दो किश्तों में आपको मात 
होती है ।” 

मीर--“जनाब, इस भरोसे न रहिएगा। वह चाल सोची है कि 
आपके मुहरे घरे रहें, और मात हो जाय । पर जाइए, सुन आइए । 
क्यों ख्वाहमख़्वाह उनका दिल दुखाइएगा १” 

मिर्जा--/ इसी बात पर मात ही करके जाऊंगा ।” 

मोर में खेलुगा ही नहीं । आप जाकर सुन आइए ।' 

मिर्जा --“अरे यार, जाना पड़ेगा हकीम के यह।। सिर-दद खाक 
नहीं है; मुझे परेशान करने का बहाना है ।! 

मीर-- कुछ ही हो, उनकी रातिर तो करनी ही पड़ेगी। 

मिज़ा--' अच्छा, एक चाल और चल ले । 

मीर--“हरमिज़ नहीं, जब तक आप सुन न आवेंगे, में मुहरे में 
हाथ ही न लगाऊंगा |” 

मिर्ज़ा साहब मजबूर होकर अंदर या, तो बेगम साहबा ने त्योरिया 
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बदलकर, लेकिन किराहते हुए कहा--“हुम्हें निगोड़ी शतरंज इतनी 
प्यारी है ! चाहे कोई मर ही जाय, पर उठने का नाम नहीं लेते ! नौज 
कोई तुम-जेसा आदमी हो |” 
मिरज़ा-- क्या कहूँ, मीर साहब मानते ही न थे । बड़ी मुश्किल से' 
पीछा छु डाकर आया हूँ। े 
बेगम--- क्या जैसे वह खुद निखट्दु हैं, वेसे ही सबको सममते हैं 
उनके भी तो बाल-बच्चे हैँ ; या सबका सफ़ाया कर डाला 
मिर्ज़्ा--“बड़ा लती आदमी है । जब आ जाता है, तब मजबूर 
' होकर मुझे भी खेलना ही पड़ता है ।” 
बेगम-- दुतकार क्यों नहीं देते १” 
मिज्ञा--“बराबर के आदमी हैं, उम्र में, दर्ज में, मुझसे 
ऊँचे । मुलाहिज़ा करना ही पढ़ता है ।"' 
बेगम--“तो में ही दुतकारे देती हूँ । नाराज़ हो जायेंगे, हो जायें । 
कौन किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी रुूठेंगी, अपना सुहाग लेंगी ! 
हिरिया, जा, बाहर से शतरंज उठा ला। मीर साहब से कहना, प्रियों 
अब न खेलेंगे, आप तशरीफ़ ले जाइए ।”” 
मिज्ञा--“हाँ-हाँ, कहीं ऐसा ग्रज़ब भी न करना ! ज्ञलील कराना 
चाहती हो कया ! ठहर हिरिया, कहाँ जाती है ।” 
बेगम-- जाने क्यों नहों देते । मेरा ही खून पिए, जो उसे रोके । 
अच्छा, उसे रोका, मुझे रोको, तो जानूँ।” 
यह कहकर बेगस साहबा मल्लाई हुईं दीवानख़ाने की तरफ़ चली । 
मिज्ञां बेचारे का रंग उड़ गया। बीबी की मिन्नतें करने लगे -- “ज़ुदा के 
लिये, तुम्हें हज़रत हुसैन की कसम । मेरी ही मेयत देखे, जो उधर 
जाय ।” लेकिन बेगम ने एक न मानी । दीवानखाने के द्वार तक गई ; 
पर एऋएक पर-पुरुष के सामने जाते हुए पाँव बँध-से गए । भीतर झांका । 
संयोग से कमरा खाली था। मीर साहब ने दो-एक मुहरे इधर-उधर कर 
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अंगुल 
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दिए थे, ओर अपनी सफ़ाई जताने के लिये बाहर टहल रहे थे । फिर 
क्या था, बेगम ने अंदर पहुँचकर बाज़ी उलट दी; मुहरे कुछ तख़्त के 
नीच फेक दिए, कुछ बाहर ; ओर किंवाड़े अंदर से बंद करके कुंडी 
लगा दी। मीर साहब दरवाक्षे पर तो थे ही, मुहरे बाहर फेके जाते 
देखे, चुड़ियों की कनक भी कांन में पड़ी । फिर दरवाज़ा बंद हुआ, तो 
समम गए, बेगम साहबा बिगड़ गई । चुपके से घर की राह ली । 

मिर्ज़ा ने कहा--' तुमने ग़ज़ब किया !”” 

बेगम--' अब मीर साहब इधर आए, तो खड़े-खड़े निकलवा दँगी। 
इतनी लो खुदा से लगाते, तो क्या ग्ररीब हो जाते ! आप तो शतरंज 
खेलें, ओर में यहाँ चूल्हे-चक्की को फ़िक्र में सिर खपाऊँ ! ले जाते हो 
हकीम साहब के यहाँ कि अब भी ताम्मुल है :” 

मिर्जा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर साहब के 
घर पहुँच, ओर सारा दत्तांत कहा । मौर साहब बोले--“मैने तो जब्ब 
मुहरे बाहर आते देखे, तभी ताड़ गया । फ़ोरन्‌ भागा । बड़ी शस्सेवर 
मालूम होती हैं। मगर आपने उन्हें यों सिर चढ्ष रक्‍्खा है 
मुनासिव नहीं । उन्हें इससे क्‍या मतलब कि आप बाहर क्या करत हैं । 
घर का इंतिज्ञाम करना उनका काम है; दसरी बातों से उन्हें क्‍या 
सरोकार १” | 

मिर्ज़ा-- खेर, यह तो बताइए, अब कहाँ जमाव होगा १” 

मीर-- इसका क्या सम । इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है । बस, यहीं 
जमे ।” 

मिज्ञ-- लिकिन बेगम साहबा को केसे मनाऊंगा ! जब घर पर 
बंठा रहता था, तब तो वह इतना बिगडती थीं, यहाँ बठक होगी, तो 
शायद ज़िंदा न छोड़े गी ।!' 

मीर-- 'अजी, बकने भी दीजिए : दो-चार रोज़ में आप ही टीक 
हो जायंगी । हां, आप इतना कीजिए कि आज से ज्ञरा तन जाइए ।” 
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कक, 

मौर साहब की बेगम किसी अज्ञात कारण से उनका घर से दूर रहना 
ही उपयुक्त समझती थीं । इसीलिये वह उनके शतरंज-प्रेम की कभी 
आलोचना न करतीं ; बल्कि कभी-कभी मीर साहब को देर हो जाती, तो 
याद दिला देती थीं । इन कारणों से मीर साहब को श्रम हो गया था कि 
मेरी ल्ली अत्यंत विनयशील और गंभीर है ; लेकिन जब दीवानखाने में 
बिसात बिछने लगी, और मीर साहब दिन-भर घर में रहने लगे, तो 
उन्हें बढ़ा कष्ट होने लगा | उनकी स्वाधीनता में बाधा पड़ गई । दिन-भर 
दरवाज़े पर मॉँकने को तरस जाती । 

उधर नौकरों में भी कानाफूसी होने लगी। अब तक दिन-भर पढ़े-पड़े 
मक्खियाँ मारा करते थे । घर में चाहे कोई आधे, चाहे कोई जाय, 
उनसे कुछ मतलब न था । आठो पहर की धोंस हो गई । कभी पान 
लाने का हुक्म होता, कभी मिठाई का। और, हुक़क़ा तो किसी प्रेमी के 
हृदय की भाँति नित्य जलता ही रहता था । वे बेगम साहबा से जा-जाकर 
कहते-- हुझ्लूर, प्रियाँ की शतरंज तो हमारे जो का जंजाल हो गई ! 
दिन-भर दोड़ते-दौड़ते पेरों में दाले पड़ गए । यह भी कोई खेल है कि 
सुबह को बेठे, तो शाम ही कर दी ! घड़ी-आधघ-घड़ी दिल-बहलाव के 
लिये खेल लेना बहुत है। खेर, हमें तो कोई शिकायत नहीं ; हुज्जर के 
गुलाम हैं, जो हुक्म होगा, बजा ही लावेंगे ; मगर यह खेल मनहस 
है। इसका खेलनेवाला कभी पनपता नहीं, घर पर कोई-न-कोई आफ़त 
जरूर आती है । यहाँ तक कि एक के पीछे महल्ले-के-महत्ले तबाह होते 
देखे गए हैं । सारे महल्लले में यही चर्चा होती रहती है । हुज्जर का 
नमक खाते हैं, अपने आक़ा की बराई सुन-सुतकर रंज होता है । मगर 
क्या करें ।” इस पर बेगम साहबा कहतीं--०“में तो खुद इसे पसंद नहीं 
करती । पर वह किसी की सुनते ही नहीं, तो क्या किया जाय ।”” 

महल्ले में भी जो दो-चार पुराने ज़माने के लोग थे, वे आपस में 
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भाँति-भाँति के अमंगल की कल्पनाएं करने लगे--“अब खेरियत नहीं 
है। जब हमारे रईसों का यह हाल है, तो मुल्क का ख़दा ही हाफ़िज़ । 
यह बादशाहत शतरंज के हाथों तबाह होगी। आसार बरे हैं ।” 

राज्य में हाहाकार मचा हुआ था। प्रजा दिन-दहाड़े लूटी जाती थी । 
कोई फ़रियाद सुनदेवाला न था । देहातों की सारी दौलत लखनऊ में 
खिंची चली आती थी, और वह वेश्याओं में, भाँड़ों में और विल्ञासिता 
के अन्य अंगों की पूति में उड़ जाती थी । अ्रेंगरेज़ कंपनी का ऋशा दिन- 
दिन बढ़ता जाता था । कमली दिन-दिन भीगकर भारी होती जाती थी । 
देश में सुव्यवस्था न होने के कारण वार्षिक कर भी न वसूल होता था + 
रेज्जीडेंट बार-बार चेतावनी देता था : पर यहाँ तो लोग विलासिता के नशे 
में चूर थे ; किसी के कानों पर जू न रंगती थी । 

खर, मीर साहब के दीवानखाने में शतरंज होते कई महीने गज़र 
गए । नए-नए नक़्शे हल किए जाते ; नए-नए किले बनाए जाते ; 
नित नई व्यूह-रचना होती; कभी-कमी खेलते-खेलते भौड़ हो जाती; 
तू-तू मैं-समें तक की नोबत आ जाती । पर शीघ्र ही दोनो मित्रों में 
मेल हो जाता। कभी-कभी ऐसा भी होता कि बाजी उठा दी जाती; 
मिज्ाजी रूठकर अपने घर चले आते; मीर साहब अपने घर में जा 
बेठते । पर रात-भर की निद्रा के साथ सारा मनोमालिन्य शांत हो जाता 
था। प्रात:छाल दोनो मित्र दीवानख़ाने में आ पहुँचते थे । 

एक दिन दोनो मित्र बेठे शतरंज की दलदल में ग़ोते खा रहे थे कि 
इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाही फ़ोौज का अफ़सर मीर साहब का 
नाम पूछता हुआ आ पहुँचा। मीर साहब के होश उड़ गए । यह क्या 
बला सिर पर आई ! यह तलबी किसलिये हुईं ! अब खेरियत नहीं नज़र 
आती ! घर के दरवाज़े बंद कर लिए । नोकरों से बोले--“कह दो, घर 
में नहीं हैं ।” 

सवार -- “घर में नहीं, तो कहाँ हैं १” 
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नौकर-- यह मैं नहीं जानता । क्या काम है १" 

सवार--काम ठुमे क्या बतलाऊँ? हुज्ञर में तलबी है, शायद फ्ॉज 
के लिये कुछ सिपाही माँगे गए हैं। जागीरदार हैं कि दिल्‍लगी ? मोरचे 
पर जाना पड़ेगा, तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा !” 

नौकर--- अच्छा, तो जाइए, कह दिया जायगा ।” 

सवार-- “कहने की बात नहीं है । मैं कल ख़द आऊंगा। साथ ले 
जाने का हुक्म हुआ है ।”' 

सवार चला गया। मीर साहब की आत्मा काँप उठी । मिज्ञाजी से 
बोते--- कहिए जनाब, अब क्या होगा 2” 

मिर्जा-- बड़ी मुसीबत है । कहीं मेरी भी तलबी न हो ।” 

मीर-- कंबख़्त कल फिर आने को कह गया है !” 

मिर्जा-“आफ़त है, और क्या! कहीं मोर्चे पर जाना पड़ा, तो 
बेमोंत मरे ।' 

मीर--बस यही एक तदबीर है कि घर पर मिलो ही नहीं। कल 
से गोमती पर कहीं वीराने में नक़्शा जमे । वहाँ किसे खबर होगी ? हज- 
रत आकर आप लौट जायेंगे ।”! 

मिर्जो-- बललाह, आपको खूब सूझी | इसके सिवा और कोइ तद- 
बीर ही नहीं ।!! 

इधर मीर साहब की बेगम उस सवार से कह रही थीं-- तुमने खूब 
घता बताई ।”” उसने जवाब दिया-- ऐसे गावदियां को तो चुटकियों पर 
नचाता हूँ । इनकी सारी अक्ल और हिम्मत तो शतरंज ने चर ली । 
अब भूलकर भी घर पर न रहेंगे ।”” 

( ३ ) 

दूसरे दिन से दोनो मित्र मुंह-अंघेरे घर से निकल खड़े होते । बगल 
में एक छोटी-सी दरी दबाए, डिब्बे में गिलीरियों भरे, गोमती-पार को एक 
पुरानी वीरान मसजिद में चले जाते, जिसे शायद नवाब आसिफ़ज्दोला 
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ने बनवाया था। रास बाकू, चिलम और मदरिया ले लेते, ओर 
मसजिद में पहुँच, दरी बिछा, हक़का भरकर शतरज खेलने बेठ जात॑ थे 
फिर उन्हें दौन-दुनिया की फ्रिक्क न रहती थी । 'किश्त', 'शह' आदि दो- 
एक शब्दों के सिवा उनके मुँह से और कोई वाक्य नहीं निकलता था 
कोई योगी भी समाधि में इतना एकांग्र ने होता होगा। दोपहर की जब 
भूक मालूम होती, तो दोनो मित्र किसी नानबाई की दूकान पर जाकर 
खाना खा आते, ओर एक चिलम हुक़क्ा पीकर फिर संग्राम-क्षेत्र में डट 
जाते । कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी ख़याल न रहता था । 

इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी। कंपनी 
की फ़ोजें लखनऊ की तरफ़ बढ़ी चली आती थीं । शहर में हलचल 
मची हुई थी । लोग बाल-बच्चों को ले-लेऋर देहातों में भाग रहे 
थे । पर हमारे दोनो खिलाड़ियों की इसकी जरा भी फ़िक्र 
न थी। वे घर से आते, तो गलियों में होकर | डर था कि कहीं क्रिसी 
बादशाही मुलाज़िम की निगाह न पड़ जाय, जो बेगार में पकड़ जायें। 
हज्ञारों रुपए सालाना की जागीर मुफ़्त ही में हज़ञम करना चाहते थे | 

एक दिन दोनो मित्र मसजिद के खंडहर में बैठे हुए शतरंज खेल रहे 
थे। मिर्ज़ा की बाज़ी कुछ कमज़ोर थी। मीर साहब उन्हें किश्त-पर- 
किश्त दे रहे थे | इतने में कंपनी के सेनिक आते हुए दिखाई दिए । 
यह गोरों की फ्रीज थी, जो लखनऊ पर अधिकार जमाने के लिये आ 
रही थी । 

मीर साहव बोल्ले --“अँगरेज्ञी फ्रीअ आ रही है; खदा खैर 
करे ।' पा 

मिरज्ञा-- आने दीजिए, किश्त बचाइए । लो यह क्िश्त ।” 

मीर--' ज़रा देखना चाहिए--यहीं आइ में खड़े हो जायें।”' 

मिज्ञा-- दिख लीजिएगा, जल्दी क्या है, फिर किश्त ।”! 

मौर-- तोपखाना भी है । कोई पॉच हज़ार आदमी होंगे। केसे 
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जवान हैं। लाल बंदरों के-से मुँह हैं। सूरत देखकर खोफ़ मालूम 
होता है ।”' 

मिज्ञा-- “जनाब, हीले न कीजिए । ये चक्मे किसी और को दीजि- 
एगा- यह किश्त ।? 

मीर- आप भी अजीब आदमी हैं। यहाँ तो शहर पर आफ़त 
आई हुई है, ओर आपको किश्त की सूफी है ! कुछ इसकी भी ख़बर है 
कि शहर घिर गया, तो घर केसे चलेंगे १” 

मिज्ञा-- जब घर चलने का वक्त आवेगा, तो देखी जायगी--यह 
किश्त । बस, अब की शह में मात है ।” 

फ्रोज निकल गई । दस बजे का समय था । फिर बाज्जी विछ गई । 

मिज्ञा बोले--“आज खाने की केसी ठहरेगी !”” 

मीर--अजी, आज तो रोज़ा है । क्या आपको ज़्यादा भूक मालूर 
होती है १” 

मिज़ा -- जी नहीं । शहर में न-जाने कया हो रहा है ।” 

मीर--“शहर में कुछ न हो रहा होगा। लोग खाना खा-खाकर 
आराम से सो रहे होंगे । हुज्लर नवाब साहब भी ऐशगाह में 
होंगे ।”! 

दोनो सज्जन फिर जो खेलने बेठे, तो तीन बज गए । अब को मिज्ञा- 
जी की बाज्ञी कमज्ञोर थी। चार का गजर बज ही रहा था कि फ़ौज की 
बापसी की आहट मिली । नवाब वाजिदअली शाह पक्षढ़ लिए गए थे 
और सेना उन्हें क्रिसी अज्ञात स्थान को लिए जा रही थी | शहर में न 
कोई हलचल थी, न मार-काठ । एक बंद मी खून नहीं गिरा था। आज 
तक किसी स्वाधीन देश के राजा की पराजय इतनी शांति से, इस तरह 
खन बहे बिना, न हुईं होगी । यह वह अहिंसा न थी, जिस पर देवगगा 
प्रसन्न होते हैं । यह वह कायरपन था, जिस पर बड़ें-से-बढ़े कायर भी 
आंसू बहाते हैं। अवध के विशाल देश का नवाब बंदी बना चला जाता 
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था, आर लखनऊ ऐश ढी नोंद में मस्त था। यह राजनीतिक अथःपतन 
की चरम सीमा थी 

म्िज्ञा ने ऋहा--हुज़र नवाब साहब छो जालिमों ने केद कर 
लिया है ।”” 

मीर-- होगा, यह लीजिए शह ।” 

मिज़ा--' जनाब, ज़रा ठदरिए । इस वक्त इबर तबीयत नहीं लगती । 
बेचारे नवाब साहब इस वक्त खन के आँसू रो रहे होंगे 

मीर-- रोया हो चाहे । यह ऐश वहां कहाँ नसीव होगी--यह किश्त |” 

मिज़ा-- किसी के दिन बराबर नहीं जाते । कितनी ददनाक हालत है । 

मीर-- हाँ, सो तो है ही--यह लो, फ़िर किश्त। बस, अबकी 
क्रिश्त में मात है, बच नहीं सकते ।'' 

मिर्ज़ा--“खुद्ा की कसम, आए बढ़े बेदर्द हैं। इतना बढ़ा हादसा 
देखकर भी आपको दुख नहीं होता । हाय, ग़रीब वाजिदअली शाह !”' 

मीर-- पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाब साहब का 

तम कीजिएगा । यह किश्त और मात । लाना हाथ !” 

बादशाह को लिए हुए सेना लामने से निकल गई । उनके जाते ही 
मिर्जा ने फिर बाज़ी बिछ्चा दी। हार की चोट बुरी है। मीर ने कहां-- 
“आइए, नवाब साहब के मातम में एक मरसिया कह डालें !” लेकिन 
मिज्ञाजी की राजभक्ति अपनी हार के साथ लुप्त हो चुकी थी, वह हार का 
बदला चुकाने के लिये अधीर हो रहे थे । 

(४ ) 

शाम हो गई। सेडहर में चमगादड़्ों ने चीखना शुरू किया 
आवबाबीलें आ-आकर अपने-अपने घोसलों म॑ चिमटी । पर दोनों खिलाड़ी 
इट्ट हुए थे, मानों दो खन के पयासे सूरमा आपस में लड़ रहे हों। 
मिज़ाजी तीन वाज़ियों लगातार हार चुके थे; इस चौथी बाजी का रंग 
भी अच्छा न था। वह बार-बार जातने का हद निश्चय करके संसलकर 
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खेलते थे ; लेकिन एक-न-एक चाल ऐसी बेढब आ पड़ती थी, जिससे 
बाज़ी खराब हो जाती थी। हर बार हार के साथ प्रतिकार की भावना 
और भी उग्र होती जाती थी। उधर मीर साहब मारे उमंग के ग्रजलें 
गाते थे, चटकियाँ लेते थे, मानो कोई गुप्त धन पा गए हों । मिर्ज्ञाजी 
सुन-सुनकर मूफलाते और हार की मरेंप मिटाने के लिये उनकी दाद देते 
थे । पर ज्यों-ज्यों बाज़ी कमजोर पड़ती थी, घैये हाथ से निकलता जाता 
था । यहाँ तक कि वह बात-बात पर मुँकलाने लगे--“जनाब, आप 
चाल न बदला कीजिए | यह क्या कि एक चाल चले, और फिर उसे 
बदल दिया। जो कुछ चलना हो, एक बार चल लीजिए। यह आप 
मुहरे पर ही हाथ क्‍यों रक्‍्खे रहते हैं ? मुहरे छोड़ दीजिए । जब तक 
आपको चाल न सूके, मुहरा छुदए ही नहीं। आप एक-एक चाल आधब- 
आध घंटे में चलते हैं। इसी की सनद नहीं, जिस एक चाल चलने में 
पाँच मिनट से ज़्यादा लगे, उसे मात समझी जाय | फिर आपने चाल 
बदली; चुपके से मुहरा वहीं रख दीजिए !” 

मीर साहब का फ़रज्ञी पिटता था। बोले--“मैंने चाल चली ही 
कब थी १?” 

मिज्ञा--आंप चाल चल चुके हैं। मुहरा वहीं रख दीजिए--उसी 
घर में ।” 

मीर--उस घर में क्यों रक्‍खूँ ? हाथ से मुहरा छोड़ा कब 
था। “ 
मिज्ञा--'मुहरा आप क्रयामत तक न छोड़ें, तो क्या चाल हो न 
होगी १ फ़रजी पिटते देखा, तो धाँधली करने लगे !” 

मीर--धाँघली आप करते हैं । हार-जीत तकदीर से होती है; धाँधली 
करने से कोई नहीं जीतता ।” 

मिर्जा--“तो इस बाजी में आपको मात हो गई १” 

मीर--“मुमे क्‍यों मात होने लगी ।?' 


शतरंज के खिलाड़ी १८१ 


मिर्जा-तो आप सुहरा उसी घर में रख दीजिए, जहाँ पहले 
रखा था। 

मीर -- वहाँ क्‍यों रक्‍्खूँ १ नहीं रखता ।” 

मिज्ञौ--“क्यों न रखिएगा ? आपको रखना ही होगा ।”” 

तकरार बढ़ने लगी। दोनो अपनी-अपनी टेक पर अड़े थे । न यह 
दबता था, न वह । अप्रासंगिक बातें होने लगीं । मिर्जा बोले--'शिसी ने 
खानदान में शतरंज खेली होती, तब तो इसके क़ायदे जानते। वे तो 
हमेशा घास छीला किए, आप शतरंज क्या खेलिएगा । रियासत 
ओर ही चीज़ है । जागीर मिल जाने ही से कोई रईस नहीं हो 
जाता ।? 

मीर--- क्या ! घास आपके अब्बाजान छीलते होंगे | यहाँ तो पीढ़ियों 
से शतरंज खेलते चले आते हैं ।” 

मिर्ज़ा-- अजी, जाइए मी, ग्राज़िउद्दीन हेंदर के यहाँ बाबर्ची का 
करते-करते उम्र गुज़र गई, आज रईस बनने चले हैं । रईस बनना कुछ 
दिल्‍लगी नहीं | 

भीर--“क्यों अपने बुज्ञु्गा के मुँह में कालिख लगाते हो--वे ही 
काम बाबर्ची का काम करते होंगे। यहाँ तो हमेशा बादशाह के दस्तरख्वान 
पर खाना खाते चले आए हैं ।” 

मिज़्ा-- अरे चल चरकटे, बहुत बढ़-बढ़कर बातें न कर ।” 

मीर--“ज़वान सँमालिए, वरना बुरा होगा। मैं ऐसी बातें सुनने का 
आदी नहीं हैं । यहाँ तो किसी ने आंखें दिखाई कि उसकी आंखे निकाली । 
है होसला :” 

मिर्जा--“आप मेरा हौसला देखना चाहते हैं, तो फिर आई! ; आज 
दो- दो हाथ हो जायें--इधर या उपर । 

मीर---'तो यहां तुमसे दबनेवाला कोन है १” 

दोनो दोस्तों ने कमर से तलवारें निकाल लीं। नवाबी जमाना था; 
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सभी तलवार, पेशक्रब्ज, कटठार वर्गेरा बाँवते थे। दोनो विज्ञासी थे; पर 
कायर न थे । उनमें राजनीतिक भावों का अधःपतन हो गया था--बाद- 
शाह के लिये, बादशाहत के लिये क्‍यों मरें : पर व्यक्तिगत वीरता का 
अभाव न था। दोनो ने पेतरे बदले, तलवार चमकीं, छपाछुप की आवाजें 
आई । दोनो जुख़म खाकर गिरे, ओर दोनो ने वहीं तड़प-तड़पकर जानें 
दे दीं। अपने बादशाह के लिये जिनकी आँखों से एक बूंद आँसू न निकला, 
उन्हीं ने शतरंज के वजीर की र्ता में प्राण दे दिए । 

अंधेरा हो चला था। बाजी बिछी हुई थी । दोनो बादशाह अपने- 
अपने सिंहासनों पर बेठे मानो इन दोनो वीरों की रुत्यु पर रो रहे' थे । 

चारो तरफ़ सन्नाठा छाया हुआ था। खँडहर की टूटी हुईं मेहराबें, 
गिरी हुई दीवारें और धृल-बसरित मीनारें इन लाशों को देखती और मिर 
घुनती थीं । 


पंच परमेश्वर 
हो, 


जुम्मन शैसख् और अलगू चोबरी में गाड़ी मित्रता थी। साके में खेती 
होती थी | कुछ लेन-देन में भी साझा था। एक को दइसरे पर अटल 
विश्वास था । जुम्मन जब हज करने गए थे, तब अपना घर अलगू को 
सौंप गए थे; और अलगू जब कभी बाहर जाते, तो जुम्मन पर अपना 
घर छोड देते थे । उनमें न खान-पान का व्यवहार था, ने धर्म का 
नाता; केवल विचार मिलते थे । मित्रता का मूल-मंत्र भी यही है । 

इस मित्रता का जन्म उसी समय हुआ, जब दोनो पिन्र वालक ही 
थे, और जुम्मन के पृज्य पिता जुमराती उन्हें शिक्षा प्रदान करते थे । 
अलगू ने गुरुजी की बहुत सेवा की; खूब रकाबियाँ माँजीं, खूब प्यात्ले 
थोए । उनका हुक़्का एक चरण के लिये भी विश्राम न लेने पाता मा; 
क्योंकि प्रत्यक्ष च्िलसम अलगू को आंध्र घंटे तक किताबों से अलग कर 
देती थी । अलग के पिता पुराने विचारों के मनुप्य थे । उन्हें शिक्षा की 
अपेतज्षा गुर की सवा-सुश्रुघ्ा पर अधिक विश्वास था। वह कहते थे कि 
विद्या पढ़ने से नहीं आती; जो कुछ होता है, गुरु के आशीर्वाद से । 
बस, गरुजी की कृपा-दृष्टि चाहिए । अतणव यदि अलगू पर जुमराती शेस्त्र 
के आशीर्वाद अथवा सम्संग का कुछ फल न हुआ, तो वह यह मानकर 
संताप कर लेगा कि विद्योपाजन में मैंने यथाशक्ति कोई बात उठा नहीं 
रफ़्खी: विद्या उसके भाग ही में न थी, तो केसे आती : 

मगर जुमराती शेख स्वये आशीरवाद के क्वरायल ने थे। उन्हें अपने 
सोंटे पर अधिक भरोसा था । ओर , उसी सोंटे के प्रताप से आज शआस- 
पास के गाँवों में जुम्मन की पूजा होती थी । उनके लिखे हुए रिहननामे 
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या बनामे पर कचहरी का मुहरिर भी क़लम न उठा सकता था। हल्के 
का डाकिया, कांस्टेबिल और तहसील का चपरासी--सब उनकी हपा 
की आकांक्षा रखते थे । अतएव अलगू का मान उनके न के कारण! 
था, तो जुम्मन शेख अपनी अनमोल विद्या से ही सबके आदर-पात्र 
बने थे । 
(२) 

जुम्मन शेख की एक बूढ़ी ख़ाला ( मौसी ) थी । उसके पास कुछ 
थोड़ी-सी मिलकियत थी । परंतु उसके निकट संबंधियों में कोई न था । 
जुम्मन ने लंबे-चौड़े वादे करके वह मिलकियत अपने नाम लिखवा ली 
थी । जब तक दानपत्र की रजिस्टी न हुईं थी, तब तक खालाजान का 
खूब आदर-सत्कार किया गया। उन्हें खूब स्वादिष्ठ पदाथ खिलाए गए । 
हलवे-पुलाव की वर्षा-सी की गई । पर रजिस्ट्री की मुहर ने इन खातिर- 
दारियों पर भी मानो मुहर लगा दी। जुम्मन की पत्नी करीमन रोटियों के 
साथ कड़वी बातों के कुछ तेज़-तीखें सालन भी देने लगी। जुम्मन शेख 
भी निठुर हो गए। अब बेचारी खालाजान को प्रायः नित्य हो ऐसी बातें 
सुननी पड़ती थीं । 

बुढ़िया न जाने कब तक जिएगी । दो-तीन बीघे ऊसर क्‍या दे दिया, 
मानो मोल ले लिया है ! बघारी दाल के बिना रोटियां नहीं उतरतीं ! 
जितना रुपया इसके पेट में फोंक चुके, उतने से तो अब तक एक गांव 
मोल ले लेते । 

कुछ दिन खालाजान ने सुना ओर सहा; पर जब न सहा गया, तब 
जुम्मन से शिकायत की । जुम्मन ने स्थानीय कर्मजरी--गृह-स्वामिनी--- 
के प्रबंध में दखल देना उचित न समझा | कुछ दिन तक और यों 
ही रो-घोकर काम चलता रहा । अंत को एक दिन खाला ने जुम्मन से' 
कहा-- बेटा ! तुम्हारे साथ मेरा निबाह न होगा। तुम मुझे रुपार 
दे दिया करो, में अपना अलग पका-खा लूँगी।” 
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जुम्मन ने प्रष्टता के साथ उत्तर दिया--“हपए क्या यहाँ फलते हैं 
लाला ने नम्नता से कहा--“मुझे कुछ रूखा-सूखा चाहिए भी कि नहीं १” 
जुम्मन ने गंभीर स्वर से जवाब दिया--“तो कोई यह थोड़े ही समझा 
था कि तुम मात से लड़कर आई हो ??! 

खाला बिगड़ गई । उन्होंने पंचायत करने की धमकी दी। जुम्मन 
हसे, जिस तरह कोई शिकारी हिरन को जाल की तरफ़ जाते देखकर 
मन-ही-मन हँसता है । वह बोले--“हाँ, जरूर पंचायत करो । फ़ैसला हो 
जाय | मुझे भी यह रात-दिन का खटखट पसंद नहीं ।” पंचायत में 
'किसकी जीत होगी, इस विषय में जुम्मन को कुछ भी संदेह न था। आस- 
पास के गाँवों में ऐसा कीन था, जो उनके अनुग्रहों का ऋणी न हो : 
ऐसा कौन था, जो उन्हें शत्रु बनाने का साहस कर सकें ? किसमें इतना 
बल था, जो उनका सामना कर सके ? आसमान के फ़रिस्ते तो पंचायत 
करने आवेंगे ही नहीं । 

( ३ ) 

इसके बाद कई दिन तक वृदी सखाला हाथ में एक लकड़ी लिए आस- 
पास के गांवों में दाइती रही । कमर सुककर कमान हो गई थी । एक-एक 
पं चलना दूसर था। मगर बात आ पड़ी थी। उसका निणय करना 
ज़रूरी था । 

बिरला ही कोई मला आदमी होगा; जिसके सामने बढ़िया ने दुःख के 
आंसू न बहाए हों । किसी ने तो यों ही ऊपरी मन से ई-हां करके टाल 
दिया, और किसी ने इस अन्याय पर जमाने को गालियां दीं। किसी ने 
कहा--कत्र में पाव लटके हुए हैं, आज मरे, कल दूसरा दिन, पर हवस 
नही मानती । अब तुम्हें कया चाहिए ! रोटी खाशों और अब्लाह का 
नाम लो । तुम्हं अब खेती-बारी से क्या काम ! कुछ रसे संझान भी, 
जिन्हें हास्य के रसास्वादन का अच्छा अबसर मिला। कुकी हुई कमर, 
पोपला मुँह, सन के-स बाल। जब इतनी सामग्रियाँ एकत्र हों, तब हँसी 
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क्यों न आवे ? ऐसे न्याय-प्रिय, दयालु, दीनवत्सल पुरुष बहुत कम थे, 
जिन्होंने उस अबला के दुखड़े को गौर से सुना हो और उसे सांत्ना दी 
हो । चारो ओर से घूम-घामकर बेचारी अलगू चौधरी के पास आई । 
लाठी पठक दी, ओर दम लेकर बोली-- बेटा, तुम भी दम-भर के लिये 
मेरी पंचायत में चलते आना ४! 

अलग--“ मुक्के बुलाकर क्‍या करोगी ! कई गाँव के आदमी तो 
आवेंगे ही |” 

खाला-- “अपनी विपद तो सबके आगे रो आई । अब आने-न-आने 
का अखितयार उनको है ।” 

अलगू--“यों आने को मैं आ जाऊँगा, मगर पंचायत में मुँह न 
खोलूँगा ।”! 

खाला--“क्यों बेटा १!” 

अलगू-- अब इसका क्या जवाब दूँ १ अपनी खुशी ! जुम्मन मेरा 
पुराना मित्र है । उससे बिगाड़ नहीं कर सकता !” 

खाला-- बेटा, क्या बिगाड़ के डर से ईमान की बात ने कहोगे १! 

हमारे सोए हुए धर्म-ज्ञान की सारी संपत्ति लुट जाय, तो उसे खबर 
नहीं होती। परंतु ललकार सुनकर बह सचेत हो जाता है| फिर उसे 
कोई जीत नहीं सकता । अलग इस सवाल का कोई उत्तर न दे सका । पर 
उसके हृदय में ये शब्द गूज़ रहे थे-- 

“क्या बिगाड़ के डर से इमान की बात ने कहोग ?”' 

(5) 

संध्या-समय एक पेड़ के नीचे पंचायत बेंठी। शेख जुम्मन ने पहले 
से ही फ़र्श बिछा रक्खा था। उन्होंने पान, इलायची, हक़्के-तंबाक्‌ 
आदि का प्रबंध भी किया था । हाँ, वह स्वर अलबत्ता अलग 
चौधरी के साथ ज़रा दूर बैठे हुए थे। जब कोई पंचायत में आ जाता 
था, तब दबे हुए सलाम से उसका स्वागत करते थे। जब सूथ अस्त हो 
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गया, और चिड़ियों की कलरव-युक्क पंचायत पेड़ों पर बंढी, तब यहाँ भी 
पंचायत शुरू हुई । फ़श की एक-एक अंगुल ज्ञमीन भर गई । पर अधि- 
कांश दर्शक ही थे । निमंत्रित महाशरयों में से केवल थे ही लोग पन्षारे 
थे, जिन्हें जुम्मन से अपनी कुछ कसर निकालनी थी । एक कोने में आग 
सुलग रही थी । नाई ताबड़तोड़ चिलम भर रहा था। यह निर्णय करना 
असंभव था कि सुलगते हुए उपलों से अधिक धुओँ निकलता था या 
चिलम के दमों से । लड़के इधर-उधर दौड़ रहे थे। कोई आपस में 
गाली-गलॉज करते और कोई रोत थे । चारो तरफ़ कोलाहल मच रहा 
था। गांव के कुत्ते इस जमाव को भोज सममकर ऊ्ुड-के-कुड जमा 
हो गए थे । 

पंच लोग बेठ गए, तो वृढ़ी ख़ाला ने उनसे ब्रिनती की-- 

“पंचो, आज तीन साल हुए, मैने अपनी सारी जायदाद अपने भानज 
जुम्मन के नाम लिख दी थी । इसे आप लोग जानते ही होंगे । जुम्मन 
ने मुझे ताहयात रोटी-कपड़ा देना कबूल किया था। साल-भर तो मैने 
इसके साथ रो-धोकर काटा ; पर अब रात-दिन का रोना नहीं सहा जाता। 
मुझे न पेट की रोटी मिलती है, और न तन का कपड़ा । बेकस बेवा हें । 
कचहरी-दरवार कर नहीं सकती । तुम्हारें सिवा और किसे अपना दुख 
सुनाऊँ ! तुम लोग जो राह निक्नाल दो, उसी राह पर चर्लें। अगर 
मुझमें कोई ऐब देखो, मरे मुँह पर थप्पड़ मारो । जुम्मन में ब॒राई देखो, 
तो उसे समझाओ--क्यों एक बेकस की आह लेता है? में पंचों का 
हुक्म सिर-साध पर चढाऊँगी।” 

रामधन मिश्र, जिनके कई असाम्ियों को जुम्मन ने अपने गाँव में 
बसा लिया था, वोले--जुम्मन मियाँ, किसे पंच बदते हो ! अभी से 
इसका निपयरा कर लो । फिर जो कुछ पंच कहेंगे, वही मानना पड़ेगा । 

जुग्मन को इस समय सदस्यों में विशेषकर वे ही लोग देख पढ़े, 
जिनसे क्रिसी-न-किसी कारण उनछा बेमनस्थ था। जुस्मन बोले-- “पंच 
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का हुक्म अल्लाह का हुक्म है। ख़ालाजान जिसे चाहें, बदें, मुझे कोई 
उज्र नहीं ।” 

साला ने चिल्लाकर कहा-- अरे अल्लाह के बंदे ! पंचों का नाम 
क्यों नहीं बता देता ? कुछ मुझे भी तो मालूम दो !” 

जुम्मन ने कोध से कहा--अब्च इस वक्त, मेरा मुँह न खुलवाओ । 
तुम्हारी बन पड़ी है, जिसे चाहो, पंच बदो ।” 

खालाजान जुम्मन के आत्तेप को समझ गई । वह बोलीं-- "बेटा, 
खुदा से डरो । पंच न किसी के दोस्त होते हैं, न किसी के दुश्मन । 
केसी बात कहते हो : और, तुम्हारा किसी पर विश्वास न हो, तो जाने 
दो; अलगू चौधरी को तो मानते हो? लो, मैं उन्हीं को सरपंच 
बदती हूँ ।” 

जुम्मन शेख आनंद से फूल उठे । परंतु भावों को छिपाकर बोले--- 
“अलगू चौधरी ही सही, मेरे लिये जेंसे रामश्नन मिसिर वेसे अलगू।” 

अलगू इस ममेले में फँसना नहीं चाहते थे । वह कन्नी काटने लगे ! 
बोले - “खाला, तुम जानती हो कि मेरी जुग्मन से गाढ़ी दोस्ती है ।” 

खाला ने गंभीर स्वर से कहा--“बेटा, दोस्ती के लिये कोई अपना 
इमान नहीं बेचता । पंच के दिल में खुदा बसता है। पंचों के मुँह से 
जो बात निकलती है, वह ख॒दा की तरफ़ से निकलती है |" 

अलयू चौधरी सरपंच हुए । रामबन मिश्र ओर जुम्मन के दूसरे 
विरोधियों ने बुढिया को मन में बहुत कोसा । 

अलगू चौधरी बोले--“शेख जुम्मन | हम आर तुम पुराने दोस्त 
हैँ । जब काम पढ़ा, तुमने हमारी मदद की है, ओर हम भी, जो कुछ 
बन पड़ा, तुम्हारी सेवा करते रहे हैं। मगर इस समय तुम और बूढ़ी 
खाला, दोनो हमारी नियाह में बराबर हो तुम्हें पंचों से जो कुछ अर्ज़ 
करनी हो, करो ।”” 

जुम्मन को पूरा विश्वास था कि अब बाजी मेरी है । अलगू यह सब 
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दिखावे की बातें कर रहा है । अतठए्व शांत-चित्त होकर बोले--“पंचो ' 
त्तीन साल हुए, खालाजान ने अपनी जायदाद मेरे नाम हिबा कर दी थी । 
मैंने उन्हें वाहयात खाना-कपड़ा देना कबूल किया था । खुदा गवाह है 
आज तक मैंने खालाजान को कोई तकलीफ नहीं दी । में उन्हें अपनी 
मा के समान समझता हूँ । उनकी खिदमत करना मेरा फ़ज्ञे है। मगर 
औरतों में ज्ञ्ा अनबन रहती है । इसमें मेरा क्या वश है! खालाजान 
मुझसे माहवार ख्च अलग माँगती हैं । जायदाद जितनी है, वह पंचों 
से छिपी नहीं । उससे इतना मुनाफा नहीं होता कि मैं माहवार ख़्चे दे 
सकूं। इसके अलावा हिबानामे में माहवार खचे का कोई जिक नहीं 
नहीं तो में भूलकर भी इस ममेले में न पड़ता । बस, मुझे यही कहने 
है। आइदा पंचों को अख्तियार है, जो फ्रेसला चाहे, करें ।” 

अलगू चोधरी को हमेशा कचहरी से काम पढ़ता था। अतएव वह 
पूरा कानूनी आदमी था। उसने जुम्मन से जिरह शुरू की। एक-एक 
प्रश्न जुम्मन के हृदय पर हथोड़े की चोट की तरह पड़ता था। रामधन 
मिश्र इन प्रश्नों पर मुग्ध हुए जाते थे। जुम्मन चकित थे कि अलगू को 
हो क्या गया है ! अभी यह कल मेरे साथ बठा हुआ केसी-केसी बातें 
कर रहा था | इतनी ही दर में ऐसी काया-पलट हो गई कि मेरी जड़ 
खोदने पर तुला हुआ है । न-मालूम कब की कसर यह निकाल रहा है ' 
क्या इतने दिनों की दोस्ती कुछ भी काम न आवेगी 

जुम्मन शेख तो इसी संकल्प-विकल्प में पड़े हुए थे कि इतने में अलगू 
ने फ़ैसला सुनाया-- 

“जुम्मन शेख | पंचों ने इस मामले पर विचार किया। उन्हें यह 
नीत-संगत मालूम होता है कि खालाजान को माहवार खर्च दिया जाय । 
हमारा विचार है कि खाला की जायदाद से इतना मुनाफ़ा अवश्य होता 
है कि माहवार ख़च दिया जा सके । बस, यही हमारा फ्रेंसला है । अगर 
जुम्मन को खर्च देना मंज़र न हो, तो हिवानामा रह समझा जाय ।”” 
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( » ) 
यह फ़ेसला सुनते ही जुम्मन सन्नाटे में आ गए। जो अपना मित्र 
हो, वह शत्रु का व्यवहार करे, और गले पर छुरी फेरे ! इसे समय के 
हेस्‍-फेर के सिवा और क्‍या कहें ? जिस पर पूरा भरोसा था, उसने समय 
पड़ने पर धोखा दिया। ऐसे अवसरों पर मूठे-सच्चे मित्रों की परीक्षा 
हो जाती है ! यही कलियुग की दोस्ती है ! अगर लोग ऐसे कपरी, 
धोखेबाज़ न होते, तो देश में आपत्तियों का प्रकोप क्‍यों होता। यह 
हेज़ा, प्लेग आदि व्याधियाँ दुष्कर्मो के दंड हैं । 
मगर रामघन मिश्र और अन्य पंच अलगू चोधरी की इस नीति- 
परायणता की प्रशंसा जी खोलकर कर रहे थे | वे कहते ध---“ इसका 
नाम पंचायत है ! दूध का दूध और पानी का पानी कर दिया। दोस्ती 
दोस्ती की जगह है, किंतु धरम का पालन करना मुख्य है ! ऐसे ही 
सत्यवादियों के बल पृथ्वी ठहरी है; नहीं तो वह कब की रसातल को 
चली जाती ।”! 
इस फ्रेसले ने अलगू और जुम्मन की दोस्ती की जड़ हिला दो । 
अब वे साथ-साथ बातें करते नहीं दिखाई देते । इतना पुराना मित्रता- 
हपी इच्त सत्य का एक कोंका मी न सह सका | सचमुच वह बाल की 
ही जमीन पर खड़ा था । 
उनमें अब शिशचार का अधिक व्यवहार लेने लगा । एक दसरे की 
आव-मगत ज़्यादा करने लगा। वे मिलते-जुलते थे, मगर उसी तरह, 
जेसे तलवार से ढाल मिलती है । 
जुम्मन के चित्त में मित्र की कुटिलता आठो पहर खटका करती थी । 
उसे हर घड़ी यही चिंता रहती थी कि किसी तरह बदला तन का अवसर 
मिले । 
( ६ 9 
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अच्छे कामों की सिद्धि मे बड़ी देर लगती है; पर बुरे कामों की सिद्धि: 
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फ, 


में यह बात नहीं होती । जुम्मन को भी बदला लेने का अवसर जल्द ही 
मिल गया । पिछले साल अलगू चौधरी बटेसर से बेलों की एक बहुत 
अच्छी गोई मोल लाए थे । बेल पछाहीं जाति के सुंदर, बड़े-बड़े सींगों- 
वाले थे । महीनों तक आस-पास के गाँव के लोग उनके दशन करते 
रहे । देवयोग से जुम्मन की पंचायत के एक ही महीने बाद इस जोड़ी का 
एक बेल मर गया । जुम्मन ने दोस्तों से कहा--यह दगण्ाबाज़ी की सजा 
है। इंसान सत्र भले ही कर जाय, पर खुदा नेक-बद सब देखता है । 
अलगू को संदेह हुआ कि जुम्मन ने बेल को विष दिला दिया है । चौब- 
राइन ने भी जुम्मन पर ही इस दुघटना का दोषारोप किया । उसने कहां-- 
जुम्मन ने कुछ कर-करा दिया है | चोधराइन और करीमन में इस विषय 
पर एक दिन खूब ही बाद-विवाद हुआ । दोनो देवियों ने शब्द-बाहुल्य की 
नदी बहा दी। व्यंग्य, वक्रोक्ति, अन्योक्ति और उपमा आदि अलंकारों में 
बात॑ हुईं । जुम्मन ने किसी तरह शांति स्थापित की । उसने अपनी पत्ों को 
डॉट-डपटकर समझा दिया । वह उसे उस रणभूमि से हटा भी ले गए । 
उधर अलग चौधरी ने सममाने-वुकाने का काम अपने तक-पूर्ण सोंटे से 
लिया । है 

अब अकेला बेल किस काम का १ उसछा जोड़ बहुत हूंद्ा गया, पर 
न मिला । निदान यह सलाह ठहरी कि इसे बेच डालना चाहिए। गाँव 
में एक समझू साहु थे, वह इक्ा-गाड़ी हांकतें थे । गाँव से' गुइ-ची लाद- 
कर मंडी ले जाते, मंडी से तेल-नमक मर लाते, ओर गाँव में बेचते । इस 
बल पर उन*' मन लहराया। उन्होंने सोचा, यह बेल हाथ लगे, तो 
दिन-भर में बेखटके तीन खेपें हों। आजकल तो एक ही खेप के लाल 
पड़े रहते हैं । बेल देखा, गाड़ी में दोड़ाया, बाल-भौरीकी पहचान कराई, 
मोल-तोल किया, और उसे लाकर द्वार पर बाँध ही दिया । एक महीने 
में दाम चुकाने का वादा ठद्रा। चोनरी को भी ग़रज़ थी ही, पाटे की 
परवा न की । 
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समभू साहु ने नया बैल पाया, तो लगे उसे रगेदने । वह दिन में तीन- 
तीन, चार-चार खेप करने लगे। न चारे की फ़िक्र थी, न पानी को; बस 
खेपों से काम था । मंडी ले गए, वहाँ कुछ सूखा भूसा सामने डाल दया 
बैचारा जानवर अभी दम भी न लेने पाया था क्वि फिर जोत दिया। 
अलगू चौधरी के घर था, तो चैन की बंसी बजती थी। बेलराम छठे- 
छुमाहे कभी बहली में जोते-जाते थे । तब खूब उछलते-कूदते और कोसों 
तक दोड़ते चल्ले जाते थे । वहाँ बेलराज का रातिब था साफ़ पानी, दली 
हुई अरहर की दाल और भूसे के साथ खली । और, यही नहीं, कभी-कभी 
थी का स्वाद भी चखने को मिल जाता था । शाम-सबेरे एक आदमी खरहरे 
करता, पोंछता और सहलाता था ! कहाँ वह सुख-चन, कहाँ यह आठो 
पहर की खपन ! महीने-भर ही में वह पिंस-सा गया । इक्के का जुआ 
देखते ही उसका लह्टू सूख जाता था। एक-एक पग चलना दूभर था । 
हृड्डियाँ निकल आईं थीं । पर था वह पानीदार, मार की बरदाश्त न थी । 

एक दिन चोथी खेप में साहुजी ने दूना बोक लादा। दिन-भर का 
थका जानवर, पेर न उठते थे। उस पर साहुजी कोड़े फटकारने लगे । 
बस, फिर क्या था, बेल कल्लेजा तोड़कर चला। वह कुछ दूर दौड़ा 
ओर चाहा कि ज़रा दम ले लूँ; पर साहुनी को जल्द घर पहुँचने को 
फ़िक्र थी । अतएव उन्होंने कई कोड़े बड़ी नि्दंयता से. फटकारे । बल ने 
एक बार फिर ज्ञोर लगाया। पर अब की बार शक्कि ने जवाब द दिया । 
वह धरती पर गिर पड़ा, और ऐसा गिरा कि फिर न उठा । साहुजी ने 
बहुत पीठा, टॉँग पकड़कर खींचा ; नथनों में लक्षंडी ठूस दी ! पर कहीं 
मृतक भी उठ सकता है ? तब साहुजी को कुछ शंका हुई । उन्होंने बेल 
को भौर से देखा, खोलकर अलग किया ; और सोचने लगे, गाड़ी केसे' 
घर पहुँचे । बहुत चीखे-चिल्लाए ; पर देहात का रास्ता बच्चों की आँख 
की तरह साँफ होते ही बंद हो जाता है । कोई नज्ञर न आया । आस- 
पास कोई गाँव भी न था। मारे क्रोध के उन्होंने मरे हुए बेल पर और 
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दुरें लगाए, और कोसने लगे --अभागे ! तुझे मरना ही था, तो घर 
पहुँचकर मरता । ससुरा बीच रास्ते में ही मर रहा ! अब गाड़ी कोन 
खींचे : इस तरह साहुजी खूब जले-भुने । कई बोरे गड़ और कई पीपे 
घी उन्होंने बेच थे, सो ढाई सो रुपए कमर में बंधे थे । इसके सिवा गाड़ी 
पर कई बोरे नमक के थे। अतएवं छोड़कर जा भी न सकते थे। 
लाचार बेचारे गाड़ी पर ही लेट गए। वहीं रतजगा करने की ठान ली । 
चिलम पी ; गाया ; फिर हुक़का पिया। इरा तरह साहुजी आघी रात 
तक नींद को बहलाते रहे । अपनी जान में तो वह जागते ही रहे; पर 
पी फटते ही जो नींद टूटी, और कमर पर हाथ रक्खा, तो थैली ग्रायब ! 
घबराकर इधर-उधर देखा, तो कई कनस्तर तेल भी नदारद ! अफ़सोस 
में बेचारे ने सिर पीट लिया, ओर पछाड़ खाने लगा । प्रातःकाल रोते- 
बिलखते घर पहुँचे । सहुआइन ने जब यह बुरी सुनावनी सुनी, तब पहले 
रोई, फिर अलगू चौधरी को गालियाँ देने लगी--“निगोड्े ने ऐसा 
कुलच्छुन बैल दिया कि जन्म-भर की कमाई लुट गई !” 

इस घटना को हुए कई महीने बीत गए। अलगू जब अपने बेल के 
दाम माँगते, तब साहु और सहुआइन, दोनो ही 'भह्लाए हुए कुत्तों की 
तरह चढ़ बठते, और अंड-बंड बक़ने लगते--“वाह ! यहाँ तो सारे 
जन्म की कमाई लुट गई, सत्यानास हो गया ; इन्हें दामों की पड़ी है । 
मुर्दा बेल दिया था, उस पर दाम माँगने चले हैं । आँखों में धल भोंक 
दी, सत्यानासी बेल गले बाँध दिया, हमें निरा पोंगा ही समझा लिया । 
हम भी बनिए के बच्चे हैं, से बुद्धू कहीं और होंगे ? पहले जाकर किसी 
गइहे में मुंह थो आओ, तब दाम लेना ; न जी मानता हो, तो हमारा 
बेल खोल ले जाओ | महीना-भर के बदले दो महीना जोत लो । और 
क्या लोग :”' 

चौधरी के अशुभचितकों की कमी न थी। ऐसे अबसरों पर वे भी 
एकत्र हो जाते, ओर साहुजी के बर्राने की पुष्टि करते । इस तरह फद- 
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कारें सुनकर बेचारे चौधरी अपना-सा मुँह लेकर लौट आते ; परंतु डेढ़ 
सौ रुपयों से इस तरह हाथ थो लेना आसान न था। एक बार वह भी 
गरम पड़े । साहुजी बिगड़कर लाठी ढृढ़ने घर चले गए । अब सहुआइन- 
जी ने मेदान लिया। प्रश्नोत्तर होते-होते हाथापाई की नोबत आ पहुँची । 
सहुआइन ने घर में घुसकर किवाड़े बंद कर लिए । शोर-ग़ुल॒ सुनकर गाँव 
के भलेमानस जमा हो गए। उन्होंने दोनो को सममाया। साहुजी को 
दिलासा देकर घर से निकाला | वे परामर्श देने लगे कि इस तरह सिर- 
फुटोवल से' काम न चलेगा | पंचायत कर लो। जो कुछ तय हो जाय, 
उसे स्वीकार कर लो । साहुजी राजी हो गए अलगू ने भी हामी भर ली । 
( ७ ) | 

पंचायत की तेयारियाँ होने लगीं। दोनो पत्नों ने अपने-अपने दल 
बनाने शुरू किए | इसके बद तीसरे दिन उसी वक्त के नीचे फिर पंचायत 
बैठी । वही संध्या का समय था। खेतों में कौए पंचायत कर रहे थे । 
विवाद-अरस्त विषय यह था कि मटर की फलियों पर उनका कोई स्वत्व है 
या नहीं ; और जब तक यह प्रश्न हल न हो जाय, तब तक वे रखवाले 
की पुकार पर अपनी अप्रसन्नता प्रकट करना आवश्यक समभते थे । पेड़ 
की डालियों पर बैठी शुक-मंडली में यह प्रश्न छिड़ा हुआ था कि मनुष्यों 
को उन्हें बेमुरोवत कहने का क्या अधिकार है, जब उन्हें स्त्रय॑अपने 
मित्रों से दगा करने में भी संकोच नहीं होता । 

पंचायत बेठ गई, तो रामधन मिश्र ने कहा--“अ्रब देरी क्‍यों है 
पंचों का चुनाव हो जाना चाहिए। बोलो चौधरी, किस-किसको पंच 
बदते हो १” 

अलगू ने दीन भाव से कहा--“सममझ साहु ही चुन लें ।”' 

समभू खड़े हुए और कड़ककर बोले--मेरी ओर से जुम्मन शेख ।'” 

जुम्मन का नाम सुनते ही अलग चौधरी का कल्लेजा ्रक-धक करने 
लगा, मानो क्विसी ने अचानक थप्पड़ मार दिया हो । रामधन अलग के 
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मित्र थे । वह बात को ताड़ गए ! पूछा-- “क्यों चौधरी, तुम्हें कोई उज्ध 
तो नहीं १” 

चौधरी ने निराश होकर कहा--“नहीं, मुझे क्या उज्ध होगा १” 

3६ भ६ रे 

अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान बहुधा हमारे संकुचित व्यवहारों का सुधा- 
रक होता है । जब हम राह भूलकर भठकने लगते हैं, तव यही ज्ञान 
हमारा विश्वसनीय पथ-प्रदशक बन जाता है । 

पत्र-संपादक अपनी शांति-कुटी में बेठा हुआ कितनी भ्रृष्टता और 
स्वतंत्रता के साथ अपनी प्रवल लेखनी से मंत्रिमंडल पर आक्रमण करता 
है, परंतु ऐसे अवसर भी आते हैं, जब वह स्व मंत्रिमंडल में सम्मि- 
लित होता है । मंडल के भवन में पग धरते ही उसकी लेखनी कितनी 
मर्मज्ञ, कितनी विचारशील, कितनी न्याय-परायण हो जाती है, इसका 
कारण उत्तरदायित्व का ज्ञान है । नवयुवक युवावस्था में क्रितना उदंड रहता 
है। माता-पिता उसकी ओर से कित्तने चिंतित रहते हैं | वे उसे कुल- 
ऋलेक सममझते हैं । परंतु थोड़े ही समय में परिवार का बोझ सिर पर 
पड़ते ही बही अव्यवस्थित-चित्त, उन्मत्त युवक कितना बेयंशील, केंसा 
शांत-चित्त हो जाता है, यह भी उत्तरदायित्व के ज्ञान का फल है । 

जुम्मन शेख के मन में भी सरपंच का उच्च स्थान ग्रहण करते ही 
अपनी ज़िम्मेदारी का भाव पैदा हुथ्ना । उसने सोचा, मैं इस वक्त, न्याय 
ओर घर्म के सर्वोच्च आसन पर बेठा हूँ । मेरे मुँह से इस समय जो कुछ 
निकल्लेगा, वह देववाणी के सदश है--ओऔर देववाणी में मेरे मनोविकारों 
का कदापि समावेश न होना चाहिए, मुझे सत्य से जोा-भर भी टलना 
उचित नहीं । 

पंचों ने दोनो से सवाल-जबाब करने शुरू किए | बहुत देर तक दोनो 
दल अपने-अपने पतक्त का समर्थन करते रहे । इस विपय में तो सब सह- 
मत थे कि सम को बल का मूल्य देना चाहिए, परंतु दो महाशय इस 
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कारण रियायत करना चाहते थे कि बैल के मर जाने से समझ्कू को हानि 
हुई । इसके प्रतिकूल दो सभ्य मूल्य के अतिरिक्त समझ को कुछ दंड 
भी देना चाहते थे, जिससे फिर किसी को पशुओं के साथ ऐसी निर्दयता 
करने का साहस न हो। अंत में जुम्मन ने फ्रैसला सुनाया-- अलग 
चौधरी और समझ साहु ! पंचों ने तुम्हारे मामले पर अच्छी तरह विचार 
किया । समझ्कू को उचित है कि बेल का पूरा दाम दे दें। जिस वक्त, 
नहोंने बैल लिया, उसे कोई बीमारी नथी। अगर उसी समय दाम दे 

दिए जाते, तो आज समझ उसे फेर लेने का आप्रह न करते । बैल की 
मृत्यु केवल इस कारण हुई कि उससे बड़ा कठिन परिश्रम लिया गया, और 
उसके दाने-चारे का कोई अच्छा प्रबंध न किया गया। 

रामधन मिश्र बोले--“समकू ने बेल को जान-बूभकर मारा है 
अतएव उनसे दंड लेना चाहिए 

जुम्मन बोले--- यह दूसरा सवाल है। हमें इससे कोई मतलब नहीं ।' 

फगड़, साहु ने कहा-- समझ के साथ कुछ रियायत होनी चाहिए। 

जुम्मन बोलें--/यह अलग चोधरी की इच्छा पर निर्भर है । वह 
रियायत करें, तो उनकी भलमनसी है ।” 

अलग चौधरी फूले न समाए। उठ खड़े हुए, ओर ज़ोर से बोले -- 
“पंच परमेश्वर की जय !” 

चारों ओर से प्रतिव्वनि हुई-- पंच परमेश्वर की जय - 

प्रत्येक मनुष्य जुम्मन की नीति को सराहता था--इसे कहते हें 
न्याय ! यह मनुष्य का काम नहीं, पंच में परमेश्वर वास करते हैं। यह 
उन्हीं की महिमा है । पंच के सामने खोदे को कोन ख़रा कर सकता है!” 

थोड़ी देर बाद जुम्मन अलग के पास आए, ओर उनके गले लिपट- 
कर बोले--मैया, जब से तुमने मेरी पंचायत की, तब से में तुम्हारा प्राण- 
घातक शत्रु बन गया था। पर आज मुझे ज्ञान हुआ कि पंच के पद पर 
बैठकर न कोई किसी का दोस्त होता है, न दुश्मन । न्याय के सिवा उसे 
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कुछ नहीं सूमता। आज मुझे विश्वास हो गया कि पंच की ज़बान 
से खुदा बोलता है।” 

अलगू रोने लगे। इस पानी से दोनो के दिलों का मैल धुल गया। 
मित्रता की मुरफाई हुईं लता फिर हरी हो गई । 


शंखनाद 
( १ ) 


भानु चौधरी अपने गाँव के मुखिया थे। गाँव में उनका बड़ा 
प्तान था । दारोग्राजी उन्हें टठाट बिना ज़मीन पर न बैठने देते । 
मुखिया साहब की ऐसी धाक बंधी हुईं थी कि उनकी मर्जी विना 
गाँव में एक पत्ता भी नहीं हिल सकता था। कोई घटना, चाहे वह 
सास-बहू का विवाद हो, चाहे मेड़ या खेत का झगड़ा, जोबरी साहब 
के शासनाधिकार को पूर्ण रूप से सचेत करने के लिये काफ़ी थीं। 
वह तुरंत घटनास्थल पर जा पहुँचते, तहकीकात होने लगती, गवाह 
और सबूत के सिवा किसी अभियोग को सफलता सहित चलाने में 
जिन बातों की ज़रूरत होती है, उन सब पर विचार होता, और 
चौधरीजी के दरबार से फ्रैसला हो जाता । किसी को अदालत तक 
जाने की ज़रूरत न पड़ती । हाँ, इस कष्ट के लिये चोधरी साहब कुछ 
फीस ज़रूर लेते थे । यदि किसी अवसर पर फ़ीस मिलने में असु- 
विधा के करण उन्हें धीरज से काम लेना पड़ता, तो गाँव में आफत मच 
जाती थी; क्योंकि उनके धीरज और दारोगाजी के क्रोध में कोई घनिष्र 
संबंध था । सारांश यह कि चौधरीजी से उनके दोस्त-दुश्मन, सभी चोकर्ने 
रहते थे । 

हि ( २ 9) 

चाधरी महाशय के तीन सुयोग्य पुत्र थे। बढ़े लड़के बितान एक 
सुशिक्षित मनुष्य थे | डाकिए के रजिस्टर पर दस्तखत कर लेते थे। 
बढ़े अनुभवी, बढ़े मर्मज्ञ, बड़े नीति-कुशल । मिज़ेर की जगह कमज़ 
पहनते, कभी-कभी सिगरेट भी पीते, जिससे उनका गौरव बढ़ता 
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4 यय्पि उनके "ये दु्व्यसन बूढ़े चौधरी को नापसंद थे, पर बेचारे 
विवश थे; क्‍योंकि अदालत और क़ानून के मामले बितान के हाथों में 
थे । वह कानून का पुतला था। कानून की दकफ़ाएँ ज़बान पर रक्‍खी 
रहती थीं । गवाह गढ़ने में वह पूरा उस्ताद था। मेकले लड़के शान 
चौधरी कृषि-विभाग के अधिकारी थे, बुद्धि के मंद, लेकिन शरीर से 
बड़े परिश्रमी । जहाँ घास न जमती हो, वहाँ केशर जमा दें । तीसरे 
लड़के का नाम गुमान था। यह बड़ा रसिक, साथ ही उद्द ड भी था । 
मुहरंम में ढोल इतने जोरों से' बजाता कि कान के पदे फट जाते। 
मछली फंसाने का बड़ा शौक्रीन था। बड़ा रंगीला जवान था। खेँजड़ी 
जजा-बजाकर जब वह मीठे स्वर से ख्याल गाता, तो रंग जम जाता । 
उसे दंगल का ऐसा शौक था कि कोसों तक धावा मारता। पर घरवाले 
कुछ ऐसे शुष्क थे कि उसके इन व्यसनों से तनिक भी सहानुभूति न 
रखते थे । पिता और भाइयों ने तो उसे ऊसर खेत समझ रक्‍्खा था । 
घुड़की-धमकी, शिक्षा और उपदेश, स्नेह और विनय, किसी का 
उस पर कुछ भी असर न हुआ | हाँ, भावजें अ्र्ती तक उसकी ओर 
से निराश न हुई थीं।अश्रभी तक उसे कड़ ई दवाइयाँ पिलाए जाती 
थीं। पर आलस्य वह राजरोग है, जिसका रोगी कभी नहीं सँभलता । 
ऐसा कोई बिरला ही दिन जाता होगा कि बाके गुमान को भावजों के 
कटु वाक्य न सुनने पड़ते हों । ये विषले शर कभी-कभी उसके कठोर 
हृदय में चुभ भी जाते; किंतु यह घाव रात-भमर से अधिक न रहता । 
भोर होते ही थकन के साथ ही यह पीड़ा भी शांत हो जाती । तड़का 
हुआ, उसने हाथ-मुह धोया, बंसी उठाई, और तालाब की 
ओर चल खड़ा हुआ। भावजें फूलों की वर्षा किया करतीं, बूढ़े 
चौधरी पेतरे बदलते, और भाई लोग तीखी निगाह से दंखा 
करते, अपनी धुन का पूरा बांका ग्रुमाव उन लोगों के बीच से इस 
तरह अकड़ता चला जाता, जैसे कोई मस्त हाथी कुत्ता के बीच से 
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निकल जाता है । उसे सुमाग पर लाने के लिये क्या-क्या उपाय नहीं 
किए गए । बाप समझाता--“ बेटा, ऐसी राह चलो, जिसमें तुम्हें भी चार 
पसे मिलें और गहस्थी का भी निबाह हो । भाइयों के भरोसे कब तक 
रहोगे ! मैं पका आम हूँ---आज टपक पडू या कल | फिर तुम्हारा 
निबाह केसे होगा ? भाई बात भी न पूछेंगे, भावजों का रंग देख ही 
रहे हो । तुम्हारे भी दो लड़के-बाले हैं, उनका भार केसे सँभालोगे १ 
खेती में जी न लगे, कहो कानिस्टबिली में भरती करा दूं ।” बांका 
गुमान खड़ा-खड़ा यह सब सुनता, लेकिन पत्थर का देवता था-- कभी 
न पस्ीजता । इन महाशय के अत्याचार का दंड उनकी स्त्री बेचारी को 
भोगना पड़ता था। कड़ी मेहनत के घर के जितने काम होते, वे उसी 
के सिर थोपे जाते । उपले पाथतो, कुए. से पानी लाती, आठा पीसती, 
और इतने पर भी जेठानियाँ सीधे मुँह बात न करतीं, वाक्य-बारणों से 
छेदा करती । एक बार जब वह पति से कई दिन रूठी रही, तो बाँके 
गुमान कुछ नरम हुए। बाप से जाकर बोले-- मुझे कोई दुकान खुलद 
दीजिए ।” चौधरी ने परमात्मा को धन्यवाद दिया। फूले न समाए। कई 
सो रुपए लगाझर कपड़े की दृकान खुलवा दी । गुमान के भाग जगे। 
तनजेब के चुन्नददार कुरते बनवाएं, मलमल का साफा घानी रंग में 
रंगवाया । सौदा बिके या न बिके, उसे' लाभ ही होता था । दुकान खूनी 
हुई है, दस-पाँच गाढ़े मित्र जमे हुए हैं, चरस के दम और ख्याल की 
तानें उड़ रही हैं -- 
चलत्न ऋटपट री, जमुना-तट री खड़ो नटखट री ।” 

इस तरह तीन महीने चन से कटे | बॉके गुसान ने खब दिल 
खोलकर अरमान निकाले । यहाँ तक कि सारी लागत लाभ हो 
गई। टाट के टुकड़े के सिवा और कुछ न बचा । बूढ़े चोधरी कुए में 
गिरने चले, भावों ने घोर आंदोलन मचाया--“'अरे राम ! हमारे 
बच्चे ओर हम चीथड़ों को तरसें, गाहे का एक कुरता भी न नसीब 


शखनाद २०१ 


हो,, और इतनी बड़ी दूकान इस निखड्ट का कफन बन गई । अब 
कौन मूँह दिखावेगा ! कोन मुँह लेकर घर पेर रक्खेगा १” किंतु 
बाँके गुमान के तेवर ज़रा भी मैले न हुए । वही मुंह लिए वह फिर 
घर आया, और फिर वही पुरानी चाल चलने लगा। कानूनदोँ बितान 
उसके ये ठाट-बाट देखकर जल जाता । मैं सारे दिन पसीना बहाएँ 
मुझे नंनसुख का कुरता भी न मिले, यह अपाहिज सारे दिन चारपाई 
तोड़े, और यों बन-ठनकर निकले ! ऐसे वस्त्र तो शायद मम्के अपने 
ब्याह में भी न मि्ष होंग। मीठे शान के हृदय में भी कुछ ऐसे विचार 
उठते थे | अंत में जब॒ यह जलन न सही गई, और अग्नि भड़की, 
तो एक दिन क़ानूनदाँ वितान की पत्नी गुमान के सारे कपड़े उठा लाई, 
ओर उन पर मिट्टी का तेत उडेलकर आग लगा दी । ज्वाला उठी । 
सारे कपड़े देखते-देखते जलकर राख हो गए । गुमान रोते थे । दोनो 
भाई खड़े तमाशा देखते थे । बूढ़े चोधरी ने यह दृश्य देखा, और सिर 
पीट लिया । यह द्व षाग्नि है | घर को जलाकर तब बुझेगी । 
( ३ ) । 

यह ज्वाला तो थोड़ी देर में शांत हो गई, परंतु हृदय की आग ज्यों- 
कीज्यों दहकती रही | अंत में एक दिन बूढ़े चोबरी ने घर के सब 
मेंबरों को एकत्र किया, और इस गृद विषय पर विचार करने लगे कि 
बेड़ा केसे पार हो । बितान से बोले--“बेटा, तुमने आज देखा कि 
बात-की-बात में सकड़ों रुपयों पर पानी फिर गया । अब इस तरह निर्वाह 
होना असंभव है । तुम समझदार हो, मुकदृमे-मामले करते हो, कोई 
ऐसी राह निकालो कि घर डुबने से बचे । में तो यह चाहता था कि जब 
तक चोला रहे, सबकी समेटे रहूं; मगर भगवान्‌ के मन में कुछ और 

बितान की नीति-कुशलता अपनी चतुर सहगामिनी के सामने 
लुप्त हो ज्ञानी थी। बह अभी इसका उत्तर सोच ही रहे थे कि 
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ओऔमतीजी बोल उठीं--/ददाजी ! अब समकझाने-बकाने से काम न 
चलेगा । सहते-सहते हमारा कलेजा पक गया। बेटे की जितनी पीर बाप 
को होगी, भाइयों को उतनी क्या, उसकी आधी भी नहीं हो सकती । में 
तो साफ़ कहती हूँ--गुमान का तुम्हारी कमाई में हक़ है, उन्हें कंचन के 
कोर खिलाओ, और चाँदी के हिंडोले में फुलाओ । हममें न इतना बूता 
है, न इतना कलेजा । हम अपनी झोपड़ी अलग बना लेंगे। हाँ, जो कुछ 
हमारा हो, वह हमें मिलना चाहिए । बाँट-बखरा कर दीजिए। बला से' 
चार आदमी हँसेंगे, अब कहाँ तक दुनिया की लाज ढोवें ।” 

नीतिज्ञ बितान पर इस प्रबल वक्त,.ता का असर हुआ । वह उनके 
विकसित ओर प्रमुदित चेहरे से फलक रहा था। उनमें स्वयं इतना साहस 
न था कि इस प्रस्ताव को इतनी स्पष्टता से व्यक्त कर सकते। नीतिज्ञ 
महाशय गंभीरता से बोले--“जायदाद मुश्तरका, मन्कूला या ग्रैरमन्कूला, 
आपके हीन-हयात तक़सीम की जा सकती है, इसकी नज़ीरें मौजूद 
हैं । ज़मींदार को साकितुल-मिल्कियत करने का कोई इश्तहकाक 
नहीं ।” 

अब मंद-बद्धि शान की बारी आई । पर बेचारा किसान, बैलों के पीछे 
आंखें बंद करके चलनेवाला, ऐसे गृढ़ विषय पर केसे मुँह खोलता। दुबिधा 

पड़ा हुआ था। तब उसकी सत्यवक्ता घमपत्नी ने अपनी जेठानी का 
अनुसरण कर यह कठिन कार्य संपन्न किया । बोली--“बड़ी बहन ने जो 
कुछ कहा, उसके सिवा और दूसरा उपाय नहीं । कोई तो कल्लेजा तोड़- 
तोड़कर कमाए, मगर पैसे-पेसे को तरसे, तन ढाकने को वस्त्र तक न मिलें, 
ओर कोई सुख की नींद सोवे, हाथ बढा-बढाके खाय ! ऐसी अंब्ेर नगरी 
में अब हमारा निबाह न होगा ।”” 

शान चौधरी ने भी इस प्रस्ताव का मुक्त कंठ से अनुमोदन किया 
अब बूढ़े चौधरी गुमान से बोले--'क्यों बेटा, तुम्हें भी यही मंज़र है ! 
अभी कुछ नहीं बिगड़ा । यह आग अब भी बुझ सकती है। काम सबको 
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हक 


प्यारा होता है, चाम किसी को नहीं । बोलो, क्या कहते हो * कुछ काम- 
धा करोगे, या अभी आँखें नहीं खुलीं १” 

गुमान में थैये की कमी न थी । बातों को इस कान सुन उस कान उड़ा 
देना उसका नित्यकर्म था। किंतु भाइयों की इस 'ज्ञन-मुरीदी' पर उसे 
क्रोध आ गया | बोला--'भाइयों की जो इच्छा है, वही मेरे मन से भी 
लगी हुई है। में भी इस जंजाल से अब भागना चाहता हूँ, मुमकसे न 
मजूरी हुई, न होगी । जिसके भाग्य में चक्की पीसना बदा हो, वह पीसे । 
मेरे भाग्य में तो चेन करना लिखा है, में क्‍यों अपना सिर ओखली में 
दूँ ? में तो किसी से काम करने को नहीं कहता ! आप लोग क्यों मेरे 
पीछे पड़े हुए हैं ! अपनी-अपनी फ़िक्र कीजिए, मुझे आध सेर आठे की 
कमी नहों । 

इस तरह की सभाएँ कितनी ही बार हो चुकीं थीं ; परंतु इस देश की 
* सामाजिक और राजनीतिक सभाओं की तरह इनसे भी कोई प्रयोजन सिद्ध 
'नहीं होता था | दो-तीन दिन गुमान ने घर पर खाना नहीं खाया । जतन- 
सिंह ठाकुर शोकीन आदमी थे, उन्हीं की चौंपाल में पड़ा रहता । अंत में 
बूढ़े चाबरी गए, और मनाक्के लाए । अब फिर वह पुरानी गाड़ी अइती, 
मचलती, हिलती चलने लगी । 

(४) 

पांडे के घर के चूहों की तरह चौधरी के घर के बच्चे भी सयाने 
थे। उनके लिये मिट्टी के घोड़े ओर लकड़ी की नावें, कागज की 
नावें थीं। फलों के विषय में उसका ज्ञान असीम था। गूलर और 
जंगली बेर के सिव्रा कोई ऐसा फल नथा, जिसे वे बीमारियों का 
»ए ने समझते हों । लेकिन गुरदीन के खोँचे में ऐसा प्रबल आक्ृपगा 
था कि उसकी जलकार सुनते ही उनका सांग ज्ञान व्यथ हो जाता था 
साधारण बच्चों की तरह यदि ने सोते भी हों, तो चीक पते थे । 
गुरदीन उस गांव में साधाहिक फेरे लगाता था। उसके शुसागमन की 


7०४ प्रेम-द्वादशी 


प्रतीज्ञा और आकांच्षा में कितने ही बालकों को विना किंडरगाठन की 
रंगीन गोलियों के ही संख्याए ओर दिनों के नाम याद हो गए थे। 
गुरदीन बूढ़ा-सा, मेला-कुचेला आदमी था, किंतु आस-पास में उसका 
नाम उपद्रवी लड़कों के लिये हनुमान-मंत्र से कम न था। उसकी आवाज़ 
सुनते ही उसके खोंचे पर बालकों का ऐसा धावा होता कि मक्खियों की 
असंख्य सेना को भी रण-स्थल से ,भागना पड़ता था । ओर, जहाँ बच्चों 
के लिये मिठाइयों थीं, वहाँ गुरदीन के पास माताओं के लिये इससे भी 
ज़्यादा मीठी बातें थीं। मा कितना ही मना करती रहे, बार-बार पेसे न 
रहने का बहाना करे, पर गुरदीन चटपट मिठाइयों का दोना बच्चे के हाथ 
में रख ही देता, और स्नेह-पूर्ण भाव से कहता--“ बहूजी, पेंसों की कुछ 
चिंता न करो, फिर मिल रहेंगे, कहीं भागे थोड़े ही जाते हैं । नागयण 
ने तुम्हें बच्चे दिए हैँ, तो मुझे भी उनकी न्योछावर मिल जाती है, 
उन्हीं की बदोलत मेरे बाल-बच्च भी जीते हैं । अभी क्या ईश्वर इनका' 
मोर तो दिखाबे, फिर देखना केसे ठनगन करता हूँ ।”? 

गुरदीन का यह व्यवहार चाहे वाशिज्य-नियमों के प्रतिकूल ही क्‍यों 
न हो, चाहे 'नी नगद सही. तेरह उधार नहीं? वाली कहावत अनुभव- 
सिद्ध ही क्‍यों न हो, किंतु मिप्ठभाषी गुरदीन को कभी अपने इस व्यवहार 
पर पछताने या उसमें संशोधन करने की ज़रूरत नहीं हुई । 

मंगल का शुस दिन था। बच्चे बड़ी बेचेनी से अपने दरवाज़ों पर 
खड़े गरदीन की राह देख रहे थे । कई उत्साही लड़के पेड़ों पर चढ़ गए, 
ओर कोई-कोई अनुराग से विवश होकर गाँव से बाहर निकल गए थे । 
सूर्य भगवान्‌ अपना सुनहरा थाल लिए पूरब से पब्छिम में जा पहुँचे थे, 
इतने ही में गरदीन आता हुआ दिखाई दिया। लड़कों ने दौड़कर उमझः 
दामन पकड़ा, और आपस में खींचा-तानी होने लगी। कोई कहता था 
मेरे घर चलो । कोई अपने घर का न्योता देता था। सबसे पहले भानु 
चौधरी का मकान पड़ा । गरदीन ने अपना ख्तोंचा उतार दिया । मिठाइयों 
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की लूट शुरू हो गई । बालकों ओर स्रियों का ठट लग गया | हष और 
विषाद, संतोष ओर लोभ, ईर्ष्या और जलन की नाव्यशाला सज गई । 
क़ानूनदाँ बितान की पत्नी अपने तीनो लड़कों को लिए हुए निकली | श 
की पत्नी भी अपने दोनो लड़कों के साथ उपस्थित हुई । गरदीन ने मीठी 
बातें करनी शुरू कीं । पैसे झोली में रक्‍्खे, धेले-पेले की मिठाई दी, 
और घेले का आशीर्वाद । लड़के दोने लिए उछलते-कूदते घर में दाखिल 
हुए। अगर सारे गाँव में कोई ऐसा बालक था, जिसने गुरदीन की 
उदारता से लाभ न उठाया हो, तो वह बाँके ग॒मान का लड़का थान था। 
यह कठिन था कि बालक घान अपने भाइयों-बहनों को हँस-हँंस और 
उछ्चल-उछुलकर मिठाइयों खाते देखे, और सत्र कर जाय। उस पर हुर्रा 
यह कि वे उसे मिठाइयोाँ दिखा-दिखाकर ललचाते, और चिढ़ाते थ। 
बेचारा घान चीखता, और अपनी माता का आँचल पक्रड़-पकड़कर दरवाऊ 
की तरफ़ खींचता था । पर वह अबला कया करे ४ उसका हृदय बच्चे 
के लिये ऐंठ-ऐंठकर रह जाता था । उसके पास एक पसा भी नहीं था। 
अपने दुर्भाग्य पर, जठानियों की निठुरता पर, और सबसे' ज़्यादा अपने 
पति के निख्बंद्रपन पर कुह-कुड़कर रह जाती थी। अपना आदमी ऐसा 
निकम्मा न होता, तो क्यों दूसरों का मुंह देखना पड़ता, क्यों दूसरों के 
बक्के खाने पड़ते। उसने थान को गोद में उठा लिया, ओर प्यार से दिलासा 
दने लगी--बेटा, रोओ मत, अब की गुरदीन आवेगा, तो में तुम्हें बहुत- 
सी मिठाई स्लष दूँगी, में इससे अच्छी मिठाई बाजार से मंगवा देगी, तुम 
कितनी मिठाई खाआग ? यह कहते-कत उसकी आंखे भर आइ। 
आह ! यह मनहस मंगल आज ही फ़िर आवेगा, और फिर ये ही 
बहाने करने पढ़गे ! हाय अपना प्यारा बच्चा ले को मिठाई को तरसे, 
आर घर में किसी का पत्थर-सा कल्ेजा न पसीजे ! वह बेचारी तो इन 
चिंताओं में डूबी हुई थी, और घान किसी तरह चुप ही न होता था। 
जब कुछ वश न चला, तो मा की गोद से उतरकर जभीन पर लोटने 
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लगा, और रो-रोकर दुनिया सिर पर उठा ली। मा ने बहुत बहलाया 
फुसलाया, यहाँ तक कि उसे बच्चे के इस हठ पर क्रोध भी आ गया। 
मानव-हृदय के रहस्य कभी समझ में नहीं आते । कहाँ तो बच्चे को 
प्यार से विपयाती थी; कहाँ ऐसी 'फभल्लाई कि उसे दो-तीन अप्पड़ ज्ञोर से' 
लगाए, और घुड़ककर बोली--- चुप रह अमागे ! तेरा ही मुँह मिठाई 
खाने का है ? अपने दिन को नहीं रोता; मिठाई खाने चला है !"' 

बॉका गुमान अपनी कोठरी के द्वार पर बेंठा हुआ यह कोतुक चड़े 
ध्यान से देख रहा था | वह इस बच्चे को बहुत चाहता था। इस वक़्त 
के थप्पड़ उसके हृदय में तेज्ञ भाले के समान लगे, और चुन गए । 
शायद उनका अम्िप्राय भी यही था । घुनिया रुई को घुनकने के लिये 
ताँत पर चोट लगाता है । 

जिस तरह पत्थर और पानी में आग छिंपी रहती है, उसी तरह 
मनुष्य के हृदय में भी--चाहे वह केसा ही क्र और कठोर क्‍यों न हो 
उत्कष्ठ और कोमल भाव छिपे रहते हैं | ग॒मान को आंखें भर आइं, 
आँसू की बंदें बहुधा इसारे हृदय की मलिनता को उज्ज्बत्व कर देती हैं । 
गुमान सचेत हो गया । उसने जाकर बच्चे को गोद में उठा लिया, और 
अपनी पत्नी से करणोत्पादक स्वर में बोला--““बच्चे पर इतना को 
क्यों करती हो ? तुम्हारा दोषी में हैँ, मुझे जो दंड चाहे दो । परमात्मा 
ने चाहा, तो कल से लोग इस घर में मेरा और मेरे बाल-बच्चों का भी 
आदर करेंगे। तुमने आज मुझे! सद्य के लिये इस तरह जगा दिया, 
मानो मेरे कानों में शंखनाद कर मुझे कर्म-पथ में अ्वेश करने का उपदेश 
दिया हो ।”? , 


पदने-योग्य उत्तमोत्तम कहानियाँ 


सिंहगढ़-विजय 

[ द्विंतीयाबृत्ति | 
' लेखक, आचाय श्रीचतुरसेन शास्त्री । प्रस्तुत पुस्तक की कहानियाँ 
एक-से-एक बढ़कर हैं, जिन्हें पढ़कर आपके हृदय में बीर-रस का 
श्रनुभव होगा, ओर अतीत भारत का एक स्पष्ट, किंतु वेदना- 
विहल छायाचित्र आपको कदाचित्‌ कुछ आह करेगा। इन कहानियों 
में ऐतिहासिक सत्य कम है, फिर भी भावना ओर कल्पना से 
तत्काल्लीन ओज-पूण जीवन की रेखाएं खींची गई हैं। ये रेखाएँ 
आपके हृदय पर प्रतिबिबित होकर उसके रक्त में एक जीवन और 
उमंग की लहर पैदा कर देंगी। मूल्य सादी १॥) , सजिल्द २) 

अरूते 
| द्वितीयाबत्ति | 
लेखक, हिंदी के प्रसिद्ध कहानीकार श्रीयुत अरुण” बीं० ए० । 

कहानियों के इस युग में आपने बहुतेरे लेखकों की कहानियाँ पढ़ी 
होंगी, परंतु उनसे सवथा नवीन, अनूडी, भावमय, सच्ची ओर 
सुरुचि-पूण कहानियाँ इस संग्रह में पढ़िए | 'अम्रूत' का एक-एक 
शब्द इतना हृदयस्पर्शी है कि आप इसकी कोई भी कहानी एक 
बार पढ़ना शुरू करेंगे, तो उसे समाप्त किए बिना कदापि नहीं रह 
सकते ! यथा्थता का ऐसा सुदर चित्रण, इतिहास की सनोरंजक 
घटनाओं का विवस्ण, समाज के भिन्न-भिन्न वर्गों की समस्याएँ श्रीर 
अवि, हृदय की भावनाओं का स्पष्टीकरण जेसा 'अमसूत' की कहानियों 
में हे, वेसा किसी भी कहानी-संग्रह में आपको नहीं मिलेगा। प्रचार 
की दृष्टि से पुस्तक का मूल्य बहुत कम रक्‍्खा गया है। एक बार 
अवश्य पढ़ । मूल्य अजिल्द १), सजिल्द १॥।) 


( ३२ ) 
रेशभी 
[ द्वितीयाद्रत्ति 
( श्रेष्ठ गयय-लेखक उद्र'जी ) 

लेखक, श्रीपांडेय बेचन शर्मा “उम्र! । 'उम्र॑जी हिंदी के से 
लेखकों में हैं। आपकी भाषा में जान है। आपकी लेखनी में कि 
चुलबुलाहट है, कितनी लचक है, यद्द वही मनुष्य जान सदेगा, « 
इस पुस्तक की बारीक्लियों और खूबियों को देखेगा। इसमें १ 
कहानियाँ हैं--१, रेशमी, २. प्रार्थना, ३, रिसच, ७, विकास, ५ 
बेहेमानसंद और इसानसिंह, ६. वाह होली ! आह होली !, ७, 
अम, ८५, असली कुत्ता, ६, अवतार, १०, सुधारक, ११, रामदाने 
लड्डू, १२, चोड़ा छुरा,३३. सुक्का, १४ मोकों चूनरी की लाध, 
3५, पिशाची, १६५. दीला और गड़ढा और १७, संगीत- समाधि 
कहानियाँ एक-से-एक बढ़कर हैं । मूल्य सादी १), सजिल्द १॥।] 

आशीवाद 
[ द्वितीयाब्रत्ति | 

लेखक, श्रीयुत॒ प्रतापनरायण श्रीवास्तव बी० एु०, एल-एलु० 
बी० । श्रीवास्तवजी अपने लिखे 'बिदा उपन्याम से हिंदी-संसार में 
बहुत अधिक प्रसिद्ध हो चुके हैं । आशीर्षाद' श्राप ही की आठ श्र! 
कहानियों का संग्रह है | श्रीवास्तवजी की कहानियाँ अपने ढंग ३ 
अनूठी होती हैं। इन्हें पढ़ते ही पाठक के हृदय में एक गुदगृदी * 
उठेगी । मनोभावों की व्यंजना में लेखक कितना सफल हुआ है, 
पुस्तक देखने पर ही मालूम हो सकता है। कहानियों में सभी श्षेयत 
पात्र हैं, ओर उनका चित्रण बहुत ही स्वाभाविक हुआ हे । हम 
अनुरोध है, आप इस संग्रह को अवश्य पढ़ें । मूल्य १॥), सजिल्‍्द 


गंगा-अंथागार, २६, लाट्श रोड, लखनऊ 


